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sono la femmina camicia aperta

Fabrizio de Andrè

piccole te�e da succhiare»

«Sono la pecora sono la vacca
che agli animali si vuol giocare

(Dall’album «Anime salve», BMG Ricordi, 1996)
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Nota dell’autore

Tra il governare le passioni e l’esserne travolto il confine 
è labile e chi si spinge un po’ oltre rischia di finire nel 
baratro. Ma è solo sull’orlo dell’abisso che si scoprono i 
paesaggi più sconvolgen�. 

  Oggi, con tu�a la rete di mediazione della 
comunicazione interpersonale, i sensi che sperimentano il 
mondo sono sempre più atrofizza�. Parlo sopra�u�o 
dell’olfa�o e del ta�o, ma anche la vista e l’udito a�raverso 
un monitor sono altra cosa rispe�o alla percezione del 
m o n d o  n a t u ra l e ,  e  c h e  d i re  i n fi n e  d i  f ro n t e 
all’appia�mento del gusto dovuto alla globalizzazione dei 
cibi �po hamburger…?

  Una volta i cinque sensi venivano chiama� anche i 
cinque sen�men�. Tra il sen�re (nel senso di percepire) il 
mondo esterno e il sen�re interiore non c’era molta 
differenza e d’altronde le bes�e ci ricordano questo 
connubio con�nuamente con il loro annusarsi, col loro 
sfiorarsi, coi loro colori e guai�.

Il recupero di una sensorialità più spessa, quasi anima-
le, è il tema di queste pagine. Una sensorialità che anche 
quando non ne percepiamo la mancanza, forse ci manca 
nel profondo. Questo recupero potrebbe avvenire in uno 
stato di estrema eccitazione di coscienza, come indo�a da 
una droga o da una passione incontrollabile. 

Ma l’uomo contemporaneo, che ha vinto molte paure 
ataviche, ha ancora un’irrazionale terrore delle proprie 
passioni… e una ragione c’è! 
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In questo breve viaggio, che copre un arco temporale di 
poche ore (ma una spazialità molto vasta) mi son fa�o 
aiutare da un falco con la sua vista, da un pipistrello col suo 
udito, da un cane col suo olfa�o, da una pia�ola col suo 
ta�o e infine da una scrofa col suo gusto. 

Il tu�o nasce forse da una passione sconsiderata per 
una “piccola Giovanna D’Arco che marcia drum‘n’ bass” 
che direi (se non rischiassi di s�zzire il mio amico falco) mi 
ci ha fa�o lasciare … le penne!

Allora siam qui tra l’osare e il pen�rsi, tra il perdersi e il 
ritrovarsi, sconfi� e mai domi, vi�oriosi e mai paghi!

Cesare Pergola
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La musica arrivava sempre possente, gli al� certo un po’ 
a�u��, ma i bassi pompavano tanto da me�ere in 
fibrillazione tu�e le par� molli del corpo. Così le budella e 
lo stomaco sgambe�avano l’un l’altro anche quando mi 
sforzavo di ammansirmi (un decibel in più e sarebbe stato 
conato di vomito). 

I miei amici (che ormai erano i figli ventenni dei miei 

La vista

“Cazzo, se devo sballarmi è meglio dargliene 
secche, no?” mi son de�o, mentre mi calavo la 
pas�cca con una bella sorsata di sambuca.

Mi sono appartato (si fa per dire quando sei in mezzo a 
cinquemila persone), appolaiandomi su un guardrail 
installato lungo una parete a mo’ di scomoda seduta, in 
fondo al corridoio più buio dell’hangar (buio era buio 
dappertu�o, ma lì di più). 

“E calma� e calma�” mi ripetevo, ma la volontà 
sembrava fa�care a trovare la via comandata, in tu�o quel 
frastuono gli ordini non arrivavano a des�nazione. Cazzo. 

C’era sudore nell’aria, un vapore umido di corpi 
accalda�, le piastrelle del pavimento sdrucciolevoli, 
bagnate dall’energia espulsa con rabbia (o era ostentazio-
ne? era scia�eria? era gaiezza?) in quelle centoven� 
pulsazioni al minuto della techno trance. 

Il rave era cominciato al tramonto e si sarebbe concluso 
a mezzogiorno sulla spiaggia di Rosimino (ma alcuni già 
dicevano che volevano andare a Palona, sempre i soli� 
rompiballe, ovvio). 

Volevo farlo, tu�o qui. “Chi cazzo se ne frega voglio 
farlo” questo mi ripetevo da quando ero uscito. 
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vecchi amici) mi avevano avvisato da tanto, avevano 
insis�to, volevano che io andassi a quel rave-party con 
loro, sono andato. Perché poi a quarant’anni non ci si 
poteva più sdare?

Il fragore e l’abbaglio mi stordivano al punto giusto ed 
era quello che mi ci voleva, uno sconquasso del mio inerme 
labile pia�ssimo abito vitale, che da qualche tempo mi 
sen�vo addosso solo come una morte deambulante e 
muta. Dovevo riprogrammarmi e basta (ma sui modelli 
persi... su nuovi… come?).

“Merda ho ancora qualche cartuccia da sparare” mi 
ripetevo, come se la vita fosse un fucile da caccia. Da 
un’altra angolazione la faccenda poteva apparire pate�ca, 
ma mi ricordai di Jackson e della sua bocca di rosa “lo�erai 
fino alla morte tu” mi disse una volta. 

Io per conto mio stavo ancora cercando un paradigma 
che mi contenesse, avevo bisogno di altra esperienza, 
forse mi ci voleva tu�a la vita, chissà (l’unica cosa in cui 
realmente potevo riconoscermi era il dilemma, così 
gommoso con tu�e le sue emme).

“Lo�erò fino alla morte io.” E me ne fregai di tu�o.
D'altronde il mondo non mi è mai calzato a pennello e 

sto ancora decidendo a quale sarto addebitarne 
l’inadeguatezza (a quello del mondo o a quello del corpo? 

Ora ero lì senza rincrescimento, anzi mi c’insaccai 
proprio bene (come un ippopotamo nella mota direi) in 
quella caverna flashante, mime�zzato a dovere fra tu� 
quei piercing e tatuaggi che ammiravo sul corpo degli altri 
e odiavo sul mio (non mi sono mai piaciute le scelte 
eterne).

“C’è un momento in cui bisogna sapersi riprogramma-
re”, ecco dov’era il trucco giurava Billy, riprogrammarsi. 
Nient’altro che darsi altri modelli, senza stress e senza 
nostalgia, vuoi passare (semplice a dirsi) da Johnny Ro�en 
a Marcello Mastroianni, bene fallo. 
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… ma non è lo stesso?). 
Nel fra�empo scalpito, mi dimeno come quei pazzi 

pieni di �c che trovano sempre un dife�o da correggere al 
proprio abbigliamento e allora si �rano su i pantaloni, si 
stringono il nodo alla crava�a, si aggiustano le spalle della 
giacca e poi si allacciano la scarpa e abbo�onano la camicia 
e ricominciano dall’orologio e di nuovo passano alla 
crava�a e via all’infinito, come una vecchia pièce di Bob 
Wilson.

La fantasia è più fragile della libertà, perché questa te la 
possono togliere gli altri, quella invece te la neghi da solo. 

“E io no” speravo, “io no” mi riprome�evo, ma lo sanno 
tu� che non c’è nemico peggiore al mondo di se stesso.

Come avevo potuto assuefarmi al ritmo di quelle 
�epide giornate? Dov’erano fini� i miei �mori per ‘un 
tranquillo fine se�mana’, dove la fobia per la rou�ne? 

Ogni tanto mi ripetevo “� rendi conto che � aspe�ano 
in media altri quarant’anni di vita?” (se non schiantavo 
prima da qualche parte ovvio). E già mi pareva di conosce-
re i mercoledì di tu� i prossimi mesi di marzo, i venerdì 
es�vi. Potevo prevedere tu� i diciannove di aprile, le o�o 
di sera, i minu�, i minu� e i secondi… 

Porcocane s�amo parlando di qua�ordicimila e 
seicento giorni!

Merda sono circa trecentocinquantamila ore! 
Avevo tempo per compilare tan� programmi…un 

palinsesto intero.
Intanto ero lì, la musica che montava in corpo, tu�a 

quella bella gente spiaccicata, uno contro l’altro, sudore, 
energia, appello sessuale, quasi lamento, urlo, esibizione 
senza prestazione, ma quale inu�le spreco!

Il pensiero in equilibrio perfe�o sullo stato presente, 
niente ma e niente se, niente prima e niente poi. Solo 
l’euforia di una serata extra, una vacanza, una parentesi, 
un calcio in culo all’ansia e alla tristezza.
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Ma mi stavo alterando troppo, mi avvampò improvviso 
un prurito alle mani. Un formicolio forte proprio in mezzo 
alle palme, cominciai a stropicciarmi la linea della vita e 
quella del cuore, mi sembrò come se mi stessi gra�ando 

Cazzo se m’a�zzava, mentre “You turn me on” ripeteva 
la voce urlante e distor�ssima dal palco di là “You turn me 
ooooooooeen”.

La vedevo già transustanziata. Eccola la feroce Demi 
Moore che rapata va alla guerra, la piccola Giovanna 
D’Arco che marcia drum’n’ bass … 

“Guardala, sembra un vaso postmodern di E�ore 
So�sass” pensai. 

Un momento mi parve proprio vicina, intravidi le 
gambe chiare che la dimensione rido�a della gonna 
sembrava allungare, quei capelli cor�ssimi e gli anfibi neri 
e viola, massicci esagera� in fondo a quella figurina.

“Stasera non hai scampo, al massimo altri due bicchieri 
di sambuca, dopo non ho più remore” mi ripetevo sornio-
ne. 

Poi la ragazza con quel golfino blu, che avevo intravisto 
all’ingresso, apparve in fondo alla galleria, era bassina 
quasi un tappo, ma sexy (non mi sono mai piaciute le 
stangone). Una pallina d’argento al naso rifle�eva un 
bagliore al ritmo della strobo. Tra la folla si era creato un 
tunnel di vuoto e quel blu mi era rimbalzato in faccia, 
pensai “se fosse blu ele�rico potrei sul colpo fulminarmi”… 
mio dio, la pasta stava facendo effe�o?

Il blu faceva capolino ogni tanto tra i vuo� d’aria della 
folla e sembrava che si stesse avvicinando. Mi stava anche 
guardando? Mi sen�vo a tra� staccato da me stesso 
(dovevo sgobbare duro per tenere il pensiero su un unico 
argomento, perché volava in tondo, cazzo se volava). 

Mi smuoveva il sesso dal profondo, (non so dove sta il 
profondo del sesso, ma proprio da lì) non potevo farci 
nulla. 
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Fuori mi aspe�ava desolato un cor�le freddo e buio, 
circondato da al� lecci, con un unico lampione nell’angolo 
più lontano. Alcuni ga� inten� a lacerare un sacco 
d’immondizia scavalcarono il mure�o impauri� del mio 
arrivo e scomparvero, lasciando incustodita la loro preda.

via il des�no e con esso anche il cara�ere. 

Mi ricordai di quegli occhi blu come la veste, pensai a 
delle len� colorate ma che importava. L’anello conficcato al 
sopracciglio sinistro le conferiva quell’aria vissuta che tu� i 
ventenni vorrebbero far credere e io ci credevo ciecamen-
te, ogni volta. 

Mi alzai di corsa e guadagnai l’esterno da un’uscita di 
sicurezza, al servizio d’ordine avrei de�o che era 
un’emergenza, sì emergenza cazzo. 

La mia fedeltà era tu�a lì (credere alle loro illusioni). La 
mia necessità tu�a lì (illudermi delle loro credenze). Anche 
se c’eravamo solo incrocia� con gli sguardi, ma per quella 
frazione di secondo in più che dici mi ha visto, sì cazzo, mi 
ha visto dunque ora per lei esisto. 

Volevo solo che mi passasse quell’effe�o formicolante 
per rientrare e finalmente parlare con quella ragazza che 
mi aveva trafi�o proprio al cuore del desiderio. 

Volevo toccarla, volevo solo conoscerla e baciarla, 
volevo addormentarmi a teste incrociate, il suo labbro 
inferiore tra le mie, il mio labbro inferiore tra le sue (ma 
fa�cavo a concentrare il pensiero che mi si liquefaceva nel 
cervello, sgusciando ad ogni crepa come il colore da un 

Merda il brulichio cresceva, lo sen�i avanzare nel 
profondo della gola come se avessi ingoiato una crosta di 
ferro arrugginito, come se mi avessero applicato due 
ele�rodi ai la� della lingua, poi passò sulle braccia e infine 
sulle spalle e mi mancava l’aria, ansimavo come un asma�-
co (non lo sapevo allora, ma stavo rischiando uno shock 
anafila�co, ma ero allergico a cosa? Alla ver�gine della 
libertà, al vuoto dell’illusorio, all’impossibile?). 



16

Di colpo mi si spalancò la vista, come succede alle 
orecchie in decompressione quando fanno plop, e dis�nsi 
chiaramente i tre ga� (prima mi erano sembra� 
scomparsi) in cima al mure�o, che spiavano ansiosi la mia 
metamorfosi, con l’iride gialla enorme e l’ellisse nera della 
pupilla. 

Potevo vedere a duecentocinquanta gradi, quasi fino a 
dietro le mie spalle, sulla destra coglievo il cancello che 
dava sul parcheggio, sulla sinistra arrivavo a scorgere 
l’uscita di sicurezza da cui ero venuto. 

Cercai di riagganciarmi a quell’a�mo di conta�o, lo 
sguardo e la pelle e il disegno di un sorriso … le immagini si 
sdoppiavano, saltavo sul de�aglio insignificante, mi 
perdevo e di colpo non ricordai più nulla. 

tube�o scoppiato). 

Un topo scappò verso il sacco della spazzatura, fu un 
lampo, non resiste� mi ci avventai sopra. L’ar�glio destro 
lo bloccò a terra, una beccata in testa lo raggelò e 
l’inghio�i in due bocconi. Sembrava buono, mi ricordai 
delle lumache che avevo mangiato una volta a Montecarlo, 
non pensai altro. Quell’an�pasto mi aprì lo stomaco e mi 

Qualcosa mi premeva insopportabile so�o i ves��. Il 
prurito passò e mi sembrò di rigonfiare, ma non gli organi 
interni, era un rigonfiamento di pelle come quella che � 
può provocare una puntura d’ape, sen�vo la pelle s�rarsi e 
poi i ves�� che si dilatavano, infine la stoffa schiantò e mi 
ritrovai nudo con brandelli di ves�� tu�’intorno. 

Non avevo freddo perché dalle spalle mi stavano 
spuntando dei peli che diventavano sempre più lunghi e 
fol�, poi le mani mi sembravano scomparse perché non 
potevo più allargare le dita. Abbassai lo sguardo e vidi le 
gambe strizzate e rinsecchite, due stecchi giallognoli stria� 
con calzoni di piume trasversali, il corpo intero ricoperto da 
una villosità che non tardò a trasformarsi in piumaggio, i 
piedi erano arma� di tre ar�gli affila�. 
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Non mi sorpresi di poter volare, la terra non mi apparte-
neva più, l’aria mi sosteneva, mi ritrovai libero. Mi fermai 
aggrappandomi al ramo più alto del leccio più alto e mi misi 
a osservare la scena con un certo distacco. Come un 
carcerato in uscita, sul portone della galera, mi sen�i 
ribu�ato di colpo nel mondo, con la stessa voglia e la stessa 
paura. 

Un rumore dietro, qualcuno stava arrivando nel cor�le, 
mi spaventai, zompai nell’aria e volai via. 

Ero proprio un falco e mi reggevo con forza al ramo con 
le mie dita ar�gliate. Spalancai le ali e abbracciai quasi due 
metri di cielo no�urno, l’ombra che la luna proie�ò a terra 
mi sorprese perché poc’anzi m’ero sen�to così leggero. 

La mia vista era di una accuratezza incredibile, da quella 
distanza potevo scorgere le striature iridee nei suoi occhi 
blu e le screpolature parallele sulla bocca carnosa, lucida di 
una crema brillantata. Intravedevo i den� tra le labbra 
socchiuse. Mi sfrenai con quel nuovo strumento acumina-
to, mi ingrifagnai infilando lo sguardo tra quei picche� 
biancosmalta� e pescai la lingua rosa. 

accorsi che ero assetato di sangue.

Potevo contare i qua�ro buchi sui bo�oni del golfino, 
scivolai tra le pieghe e beccai uno spacco che mi aprì la 
vista di un capezzolo inturgidito dal freddo. Dis�nguevo la 
marca stampigliata sulla fibbia della cintura, le impunture 

Alzai un braccio per pulirmi la bocca, che era ormai un 
becco adunco e affilato, e mi scopersi una splendida ala 
d’uccello. Alzai anche l’altra, le piume so�o le ascelle erano 
più chiare, quasi bianche, sopra invece striature dal 
nocciola al marrone. 

La ragazza in blu intanto era apparsa nel cor�le, forse mi 
aveva visto uscire di corsa, forse aveva bisogno d’aria. Ora 
si guardava intorno, mi cercava? avrei voluto urlarle “ehi 
eccomi son qui… sono quassù” ma emisi solo una specie di 
sibilo squi�oso e me ne tacqui subito per la vergogna. 



18

Con entrambe le mani sui la� delle cosce si �rò giù la 
gonna per il freddo, era proprio carina con quei capelli neri 
picchie�a� di ciuffi vermigli. 

Però potevo sempre planarle davan� con carisma e 
parlarle così da sorprenderla e ca�urarla. Avrei voluto 
rapirla e portarla in cielo, l’avrei sba�uta in un nido 
d’aquila. Avrei voluto… avrei voluto… avrei voluto?

Mi stavo eccitando, senza sapere dove convogliare in 
quel corpo nuovo, il sangue che mi stava circolando 
vor�coso nelle vene. Allora desiste� e scivolai fino alla 
caviglia per finire sulla suola bicolore degli anfibi. Non era 
alta ma non si aiutava coi tacchi (questo de�aglio me la 
fece simpa�ca, che già era tanta la sexitudine). Neanche a 
spogliarla avrei colto tu�e quelle minuzie. 

“Come un uccello” pensai e le sarei saltato in groppa. 
Avrei bloccato con il becco il collo e scomposto le penne 
dalla sua coda e avrebbe cantato il suo piacere dall’alto dei 
cieli, mentre accoppia� si sarebbe precipita� in un vuoto 
orgasmico senza rete e senza trucchi. 

Ma era una splendida fanciulla della razza umana e io 
ero un falco e non un candido cigno, che almeno allora 
sarei potuto starle vicino e lei magari avrebbe anche 
allargato le cosce e intrecciato le gambe intorno al mio 
collo sinuoso. 

sui fianchi snelli. Accarezzai con lo sguardo le gambe 
giovani e ben tornite, se solo faceva un passo potevo 
ravvisare il chiarore che le mutandine rifle�evano tra le 
cosce. 

Avevo seguito l’is�nto, avevo scelto la libertà. Respirai 
l’aria gelida d’alto volo, cavai un urlo purissimo da falco 
pellegrino e mi allontanai gioioso e libero, vola�le rapace a 

Girai invece la testa di sca�o verso nord, puntai grifagno 
la vallata e mi librai in un volo maestoso. Da so�o l’ala la 
intravidi: aveva alzato la testa e mi guardava nel controluce 
della luna. 
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Puntai in alto e vidi il firmamento come non avevo mai 
potuto fare prima, riuscivo a cogliere in una sola occhiata le 
costellazioni di Orione, Eridano, Ariete, Pesci, Pegaso, 
Acquario, fino alla Lira con Vega così splendente e anche 
oltre. 

caccia. 
Ora ero davvero un falco. Collaudai la potenza delle mie 

ali, calibrai le possibilità della mia vista e volai e volai e volai 
per riempirmi gli occhi di quelle visioni amplissime. 

Mi innalzai tanto che quasi vedevo il limite circolare del 
pianeta, avrei voluto vedere l’alba prima del tempo ma le 
ali cominciavano a ghiacciarsi, dovevo perdere quota. 

Potevo dis�nguere fino a se�e stra� di colline, una più 
azzurra dell’altra, in fondo la montagna coi suoi speroni 
inneva�, il sito luccicante dei ghiacciai eterni. 

La luce fioca del sole albeggiante stava so�olineando il 
trionfo del mio senso migliore: la vista. E mi beavo di quel 
traforo ampio ch’essa mi produceva dentro al cervello e al 
cuore, portando luce dove mai l’anima mia l’aveva scorta.

Mi alzai di nuovo a penetrare uno strato di nuvole 
basse, sen�i l’umido sul becco e sulle palpebre, poi scorsi il 
sole all’orizzonte come una palla di fuoco fatuo dal contor-
no incerto e mi rituffai verso il basso a peso morto su quel 
diaframma ova�ato e spesso che erano i cirri. 

Aleggiai alto sulla radura metropolitana con le mille 
insegne accese, che ancora comba�evano con la luce del 
giorno in erba. 

Al tramonto e all’alba la dissolvenza incrociata tra il sole 
e le lampadine crea momen� di magia visuale, come 
apparizioni e dissolvimen� di forme e colori, è il momento 
migliore per vedere oltre la pura realtà. 

Voltolai in una spirale discendente fino ad una 
temperatura più mite, poi mi librai per chilometri e 
chilometri, finché le valli cominciarono a �ngersi della luce 
biancastra dell’aurora. 
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“Quale trambusto! no, non ci sto.” 

L’intera area metropolitana sfavillava in un rigirio 
vor�coso di luminescenze, che stava pian piano cedendo il 
passo alla madre di tu�e le energie: la luce solare, che 
raggiungeva il centro delle ci�à dopo aver conquistato le 
periferie più buie. 

Di no�e la ci�à è luce ar�ficiale, ma di giorno quando 
nessuna luce può emulare il sole, l’uomo si rifà col  rumore, 
pensai. E così, mentre s’alzava il giorno, montava lenta-
mente il frastuono che avrebbe saturato le vie e le piazze. 

Io volavo da un capo all’altro con impennate audaci e 
picchiate sconsiderate, facevo lo slalom tra i tralicci delle 
linee ele�riche e giocavo col fuoco della corrente ad alta 
tensione, la chiarezza di visione mi infondeva una sicurezza 
estremamente pericolosa.

Da oltre mille metri dis�nguevo l’erica dall’erba medica. 

Lasciai il territorio urbano, oltrepassai piccoli villaggi 
fino a sorvolare mon� deser�. Nella solitudine ero faccia a 
faccia con la natura. Nella natura ero solo con me stesso.

Quadrifogli fulgidi disegnavano gli svincoli autostradali 
e isole rilucen� erano le stazioni di servizio. 

Non la no�e piena e nemmeno il giorno meridiano, che 
sono per dormire e riposare, ma nel cambio di luci ci si può 
appassionare di visioni, amalgamare il falso al vero.

Vedevo il centro urbano ancora potente di fari a ioduri 
metallici e i sobborghi che sfumavano verso i campi e i 
boschi; le lampade al vapore di mercurio che giallognole si 
opponevano ai mille colori del neon. I semafori erano un 
teatrino automa�co di effe� tricolori e davano, insieme 
alle insegne intermi�en� il ritmo alla vita no�urna della 
ci�à. 

Le auto ancora segnavano traie�orie luminose lungo le 
strade, bianche all’andata e rosse al ritorno. 

I pon�  erano lame di luce che tagliavano a tra� 
irregolari la lingua nera del fiume tortuoso. 
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Re�angoli irregolari si alternavano in lungo e in largo 
tra marroni e verdi, striature orizzontali contrapposte a 
striature ver�cali, solchi color terra di Siena bruciata 
scolpi� dall’aratro nel grigio della creta. Campi più chiari di 
argilla quasi gialla affianca� da colline metallifere di un 
rosso inglese scuro. 

E tappe� infini� del giallo delle rape, maggesi di 
granturco con le pannocchie acerbe, boschi di betulle 
luccican� d’argento, cortei equidistan� di cipressi quasi 
neri, laghe� minuscoli come macchie di mercurio 
fuoriuscite da un termometro ro�o, che rispecchiavano il 
cielo rovesciandolo sulla terra, in lontananza corone 
bianche di mon� inneva� con sfumature che dal magenta 

Da quell’altezza la terra sembrava una soffice coperta di 
lana intessuta da una nonna paziente e povera, coi ritagli di 
maglioni disfa�. 

A�raversai un’intera vallata col�vata a grano, che 
sfumava dal giallo paglierino all’ocra (cangiante al vento e 
ai suoi capricci), circondata dal rosso vermiglio del rosolac-
cio che borda le cune�e e i fossi. 

E ancora filari paralleli di vigne� a ricoprire le colline 
morbide. Orditure regolari di olive� che segnano il pendio. 
Pianure smisurate lilla di lavanda, in mezzo le anse di un 
fiume limpido in cui vedevo nuotare i pesci insonni. 

Indovinavo un ruscelle�o dentro il fi�o di un bosco ancor 
prima di averne sen�to il suono. Riconoscevo la quercia dal 
castagno anche sulla collina di fronte. Se planavo ancora 
un po’ più vicino mi riusciva di leggere le file di formiche 
che si arrampicavano sulla corteccia. Ero uno splendido 
falco pellegrino con la vista penetrante, ero fiero del mio 
nuovo status.

Montagne intere lavorate nei secoli dal sudore e dalla 
mano dell’uomo, che ha costruito terrazze con infini� 
chilometri di muri a secco. Ogni campo col�vato fino 
all’ul�mo pezzo di terra. 
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Sapevo ado�are un comportamento di fronte a ogni 
cosa, la mia perizia mi veniva da esperienze che avevo 
vissuto in altre vite (almeno questo è quello che pensai).  
Appagato da tu�o quel sangue caldo e da quelle interiora 
saporite ripresi il mio volo instancabile. 

sfiorivano nel celeste. Insomma dall’alto quelle terre erano 
la tavolozza completa degna d’ogni pi�ore.

A�raversai altri cieli su altre valli. Un pastore solitario 
pigramente portava le pecore al pascolo, due cani come 
aiuto che sistemavano il gregge col loro abbaio. Mi venne 
voglia di strappargli il cappello, mi sen�vo allegro, ma 
aveva un bastone in mano che mi parve robusto. Così feci 
un paio di giri ampi e a�rai i loro sguardi (del pastore e dei 
cani) coi miei stridori acu�. 

Le pecore impaurite si acqua�arono tra di loro lana 
contro lana e il ragazzo prese in braccio l’agnellino più 
piccolo del gregge. Per lunghi momen� rimasero tu� 
fermi come in un quadro di Millet, mentre io volavo 
intorno, alla maniera di una telecamera impazzita.

In un prato di luppolo scorsi la lepre appena alzata che 
nel vedermi saltellò terrorizzata verso la sua tana. Non era 
la mia preda preferita ma avevo una fame arretrata e la 
gola riarsa. Ero a trecento metri e a lei mancavano solo 
dieci balzi. La natura è crudele con le sue leggi spietate e io 
ero un rapace. Piombai a duecentocinquanta chilometri 
orari e l’afferrai senza neanche toccare il suolo. La portai su 
uno sperone di roccia per divorarla, emise solo un leggero 
squi�o. Ma una beccata precisa sulla nuca la zi� di 
schianto. La sba�ei sulla pietra per spaccarle la gabbia 
toracica, un pezzo di polmone straboccò dalla pelliccia 
insanguinata, strappai via la pelle con il becco adunco e 
divorai il resto del polmone e il cuore e lo stomaco ancora 
pieno di erbe�a appena mangiata, quindi strappai teneri 
spezzoni di polpa dalle cosce e dalle spalle.

Sapevo di pastori che temevano per i loro animali, forse 
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Ridiscesi approfi�ando delle corren� ascensionali 
finché vidi un ruscello gorgogliante, avevo sete e mi tuffai a 
pesce morto verso quell’acqua. Planai su una roccia 
levigata, bevvi tre sorsate d’acqua fresca e mi sciacquai le 
zampe ancora sporche del sangue della lepre. 

Percepii la loro paura e mi allontanai al�ssimo nel cielo 
terso, fino a superare la cima di un monte innevato, con tre 
punte aguzze. Le a�raversai planando con il sole negli 
occhi, poi subito dopo il valico mi diressi in basso costeggi-
ando la parete a circa cento metri di distanza.

Intento nella mia opera di igiene percepii un calpes�o, 
anzi un galoppo, e vidi una piccola mandria di cinghiali che 
si stava approssimando al rio, era meglio levarsi di mezzo 
pensai, volai su un arbusto e distante li osservai abbeverar-
si. La scrofa enorme che mi aveva visto per prima, incafoni-
ta si collocò su un lato ordinando agli altri adul� di 
proteggere i piccoli che si radunarono al centro del gruppo. 
Bevvero in fre�a e ripar�rono con quel loro tro�o un po’ 
goffo, mentre la madre badessa si girò sprezzante e mi 
grugnì un improperio che feci finta di non capire. 

Con�nuai indifferente a ripulirmi le piume copritrici 
superiori, le remigan� primarie e secondarie, l’alula e il 
groppone, passandole a fil di becco, qualche penna 
vecchia veniva via e io la scaraventavo lontano. Non volevo 
che qualcuno vedendomi pensasse a un’alopecia o peggio 
ancora ad una specie di rogna (anche i falchi possono avere 

Un cavedano verdognolo con la coda grigia, sarà stato 
due chili, guizzò tra i flu� e d’is�nto ar�gliai l’acqua, ma 
non avevo più fame (e poi un vecchio cavedano con quella 
puzza di fiume…). Lo spruzzo rifranse per un a�mo i raggi 
del sole che era ormai alto sull’orizzonte. Mi sen�i il pe�o 
bagnato, cercai un po’ di sabbia per asciugarmi. 

mi aveva confuso con l’aquila reale, leggende raccontano 
di falchi che rapiscono agnellini o forse era solo la mia voce 
stridula che me�eva agitazione. 
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“Ecco, così son fa� i mammiferi” pensai, un poco 
geloso e un poco disgustato.

Dopo questa operazione igienico/ero�ca si riavviarono 
felici da dove erano venu�, ma io che mi sen�vo un po’ 
snobbato emisi un fischio che li fece saltare come gazzelle. 
Dopo tre balzi si fermarono, si girarono a guardarmi, lei 
socchiuse le palpebre con disprezzo mentre lui agitò l’aria 
col suo cespuglio corneo, io l’ignorai e loro ripresero il 

Mentre mi sistemavo le piume del calzone sopra il tarso 
vidi arrivare due cervi, incer� e �tuban� ma pur sempre 
con fare elegante. Una femmina dolcissima e un maschio 
vanesio da morire, si vedeva da come scuoteva il cespuglio 
di corna nell’aria (effe�vamente avevano un disegno 
aggraziato e possente allo stesso tempo). Lei doveva 
essere innamora�ssima perché lo osservava estasiata e lui 
ne era perfe�amente cosciente. 

Lei lo a�ese poco distante senza perderlo di vista un 
a�mo, ba�é le sue lunghe ciglia con quella cive�eria 
innata, divaricò le cosce posteriori e produsse un laghe�o 
di piscio dorato e caldo che sfumazzava nell’aria. Il suo 
ganzo si girò a guardarla con aria ruffiana (mi sembrò come 
se volesse dire vedrai quando saremo di nuovo nel bosco), 
bevve un altro sorso dal ruscello e le si avvicinò, annusò il 
laghe�o, annusò la sua passerina, la leccò ben bene con la 
sua lingua enorme e rasposa e, mentre quella quasi 
sveniva di piacere, allargò anch’egli le sue gambe posterio-
ri e pisciò di gusto sul laghe�o di lei. 

In tu�’altre faccende affaccenda� non si sarebbero 
accor� di me neanche mor� (non gliene poteva fregar di 
meno di un pennuto appollaiato su di un cespuglio e per 
giunta pochissimo rapace). Lui lasciò bere prima la vergi-
nella, mentre con�nuava a lucidarsi i pe�orali con la sua 
lingua enorme e rasposa e poi quand’ella infine terminò le 
diede il cambio all’abbeveratoio. 

la coda di paglia). 
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Mi sen�vo ormai asciu�o (e anche un po’ solo a dire il 
vero) e mi rimisi in volo. Ora guardavo gli altri vola�li, 
sperando d’incontrare una bella pellegrina, persa come 
me e roman�ca magari. Ci saremmo azzuffa� al volo per 
poi concludere l’amplesso rotolandoci in un prato di 
papaveri (ho sen�to dire che tu�o quel rosso eccita…). 

tro�erellare innamorato verso il bosco.

Mi alzai e mi alzai e mi alzai, con ba�to d’ali s�le 
indolente (sai quando le punte si piegano in dentro e il 
corpo intero fa un arco a tu�o sesto?). A�raversai uno 
stormo di colombi che si dirigevano verso una colonica, 
erano anda� ad abbeverarsi anche loro di primo ma�no, 
naturalmente si scompigliarono di paura, ma io nemmeno 
li sfiorai, passai oltre.

Poi sullo sfondo del cielo vidi una linea nera che si 
muoveva lenta, si tra�ava di una fila di germani reali che 
stava emigrando verso nord. Quando fui dappresso mi 
spostai in alto e li vidi bene coi loro riflessi cangian�, 
organizza� in un lungo triangolo isoscele, prima la capofila, 
poi tre cinque o�o sedici animali. Come mi avvistarono 
compa�arono il reggimento senza scomporsi eccessiva-
mente. In fondo al gruppo due o tre arretrate fuori riga, 
erano le malandate, le mala�cce della compagnia, non 
sarebbero mai arrivate a des�nazione. Quella sera, grazie 
anche a me che rinunciavo di buon grado a tu�e quelle 
prede, una volpe o una faina avrebbe guadagnato un facile 

Un merlo maschio invece, col suo becco arancio, mi 
a�raversò il cielo a bassa quota (in un altro momento lo 
avrei acchiappato in un baleno), stride� un a�mo solo per 
is�nto, ma tacqui subito perché il suo canto era centomila 
volte più armonioso del mio che non sapevo far altro se 
non quel semplice e ripe��vo strii e strii, mentre lui 
gorgheggiava su una scala armonica di almeno due o�ave, 
che pareva Mario Merola. “Lascialo andare, vai” dissi tra 
me e me.
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pasto.
Sorvolai un campo di girasoli e in quella bellezza 

impressionista girai decine di volte, disegnando ellissi 
posizionate su piani differen�. Al giallo arancio di quei fiori 
pastosi cercavo di contrapporre lo sfondo verde delle 
colline, cercavo lo sfondo del cielo blu. 

Infine il caldo si fece afoso e mi piombò addosso come 
una cappa che appiccicava le penne di sopracoda e mi 
inumidiva il mustacchio, non potevo con�nuare a volare in 
eterno e trovai riparo in un bosche�o di querce a mezza 
collina. Appollaiato su un ramo ben alto provai a chiudere 
gli occhi e riposare. Ma non c’era verso, seppure avessi 
l’is�nto della specie ero pur sempre falco da poche ore e 
ogni cosa mi stupiva. 

Dapprima fu uno sciame d’api che decise di annidarsi in 
un ramo della stessa quercia e il loro ronzio mi svegliò e 
siccome non avevo mai visto uno sciame mi misi ad 
osservare la danza di tu� quei fuchi intorno alla regina. 
Avevano costruito un cesto vivo a forma di grande pera e 
stavano tu� a�acca� l’uno all’altro e la regina so�o a tu�, 
prote�a da cinquanta stra� di esseri consimili. Pensai che 
doveva essere davvero felice di così tan� aman� e di aver 
addiri�ura provocato uno scisma nell’alveare, altro che 
separazione o divorzio!

Per un a�mo mi sembrò anche di intravedere uno 
nugolo di corvacci che spruzzavano il cielo del loro nero, 
come pennellate isteriche.

Poi fui svegliato da un altro rumore, questa volta un 
fruscio tra le frasche al suolo, mi sporsi e vidi chiaramente 
due serpentoni avvinghia� che lo�avano con una audacia 
da bisce inviperite. Se avessi avuto fame e forza avrei 
potuto prendere due piccioni con una fava, cioè due serpi 
con una sola picchiata. E lo�avano e si sba�evano a destra 
e a sinistra, ma quando l’avrebbero finita pensai. Uno 
scoia�olo che passava di lì mi disse, con i suoi poteri 



27

Un silenzio di pace mi fece riposare per qualche minuto, 
poi una campana da un villaggio cominciò a rintoccare il 
suo mezzogiorno. Aprii solo l’occhio destro perché proprio 
volevo riposare, ma lo spe�acolo che vidi era talmente 
fantas�co che non potei tra�enermi dall’aprire anche 
l’altro. 

telepa�ci, “guarda che stanno scopando”. 
Allora mi sporsi meglio ma non vidi niente di ero�co, mi 

parevano un po’ violen�, tu�o qui (sì c’era dell’ero�smo 
come in tu�e le lo�e, ma niente di dichiarato). Per fortuna 
che non durò mol�ssimo e presto si accasciarono esaus�. 
Avevano goduto? Boh… Cazzo però quante cose ignoravo. 
Tornai a dormire.

Un’assemblea di silenziose farfalle si era dato convegno 
nella radura so�o di me e mi sembrò proprio il trionfo della 
bellezza visiva. Perché non c’era odore, non c’era suono, 
c’era solo lo splendore delle forme e dei colori. Erano 
cen�naia, forse migliaia non so, nel mezzo una specie di 
rombo di cavolaie candide e tu�’intorno un circolo di 
farfalle colorate che disegnavano complicate figure. A 
cominciare da nord dove si erano raggruppate le Macaone 
con quel profilo ricco e quei disegni geometrici bianchi e 
neri con striature di azzurro e quei due occhi arancio nel 
centro in basso delle ali. Verso est erano file ondulate di 
Vanessa con le ali ocra punteggiate di nero, bianco e 
arancione. A sud erano gruppi concentrici esagonali di 
farfalle Carnioliche con le loro ali piccole ma chiazzate di un 
rosso intenso come lacca di garanza. Sul lato ovest una 
specie di scacchiera tremolante composta di Euphedra e 
Inachis, le prime gialle con una bella macchia fucsia e 
palline nere, le seconde color ruggine con palline bianche e 
all’estremità delle ali due occhi circolari con un contorno 
nero, un cerchio giallo e il centro rosso fuoco. 

Tu�e insieme formavano un tappeto volante (è proprio 
il caso di dire) sospeso a mezz’aria e si spostavano lenta-



28

Dovevo piangere, commuovermi, applaudire? No,  
dovevo solo dormire cazzo. E mi addormentai. 

mente verso il centro del bosche�o sempre mantenendo 
quella ar�colata coreografia. 

Poi la campana rallentò i suoi rintocchi e si chetò, il 
tappeto volante si inalberò, la punta cominciò a salire 
verso l’alto e tu�e le farfalle si disposero lentamente da 
orizzontali a ver�cali (come un panno di seta steso al 
balcone per la festa del santo patrono) per poi lentamente 
disperdersi fra gli alberi, come neve colorata spazzata via 
dal vento.

Cercai di aprire gli occhi, ma non vedevo nulla, tu�o era 
buio, un cappuccio di pelle mi premeva sulle palpebre. Mi 
sen�vo la zampa legata con una corda al tarso. Strinsi gli 
ar�gli su quello che doveva essere un guantone di cuoio, 
mi sen�i scosso, ci stavamo muovendo. Spalancavo a tra� 
le ali per equilibrarmi e intuii che stavamo andando a 
cavallo (si sen�va anche la puzza del quadrupede a 
pensarci bene). Mi venne voglia di volar via, ma quella 
mano mi teneva stre�o per una zampa e non potevo 
muovermi. Poi mi chiamò e riconobbi il mio nome e 
ricordai tu�o: ero il falco del Conte di Dragon nella Loira 
orientale. Il mio nome in francese suonava molto carino, 
Didù ripeteva il conte e riconobbi la voce. Dalla sua mano 
possente avevo imparato a cacciare dodici anni prima.

Allora, quando ci conoscemmo, io ero un pollastrello 
sciocco e lui solo un giovano�o ven�qua�renne, ma ora 
era diventato signore di Dragon e io ero il suo passatempo 
più amato (e anche uno dei più ardi� cacciatori dicevano a 
pa lazzo) .  Se  foss i  stato  un ’aqu i la  sare i  stato 
dell’imperatore, un girifalco sarei appartenuto al re, un 
falcone gen�le al principe, ma siccome ero solo un 
pellegrino dovevo avere per padrone un conte. Ma non 

Ma anche i falchi hanno i loro sogni e i loro incubi, non 
feci in tempo ad appisolarmi che già ero in un altro mondo. 
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potevo lamentarmi perché se fossi stato un semplice 
smeriglio sarei stato proprietà di dama e da sparviero sarei 
andato addiri�ura a un prete.

Ogni tanto il mio bel conte (che se avessi saputo parlare 
avrei chiamato Amedeo, in fondo anche lui mi aveva messo 
il nome che aveva voluto no) si assentava per lunghi 
periodi e quando tornava riprendevamo le nostre passeg-
giate di caccia, spesso da soli, e allora mi raccontava le sue 
avventure. Lui pensando che non lo capissi era sincero, 
come si può essere sinceri con se stessi (oddio, alcuni sono 
menzogneri anche con se stessi, ma Amedeo no).

A volte stringevo gli ar�gli più forte cercando di bucargli 
l’indice così da comunicargli qualcosa e lui era sensibilissi-
mo, nonostante quel guantone imbo�to e subito 
ristringeva le sue dita per farmi capire che aveva capito (ma 
non aveva capito un bel niente perché pensava ad un mio 
gesto di affe�o invece era bisogno di comunicare … o era lo 

“Didù beato te che non vedi le bru�ure del mondo” mi 
diceva, “e quando � levo il cappuccio non pensi ad altro che 
correre dietro al fagiano e al piccione”. Io pensavo però che 
almeno lui era libero, io invece avevo quella correggia di 
cuoio che mi lacerava il tarso sinistro e poi sempre 
quell’orribile cappuccio sul capo. Almeno quando mi 
lasciava sulla per�ca … ero sempre legato come un cane è 
vero, ma se non altro potevo vedere. 

Ma te l’immagini un falco che gli togli la vista, cercavo di 
fargli capire, ma figura� che cosa mi usciva da quel becco, 
che a tu�o poteva servire non certo a parlare. Eme�evo i 
miei cigolii cacofonici e lui benevolo mi accarezzava il capo. 
Sen�vo la sua mano sul cappuccio e un po’ devo esser 
sincero gli volevo bene. Perché poi si doveva voler bene al 
proprio carceriere? Ma non lo vedevo come un carceriere, 
io ero un rapace e ammazzavo senza remora, lui era un 
conte e doveva falconare (un falco da buon animale sa 
bene dove e come stanno le cose). 



30

stesso?). 
Un po’ ci amavamo, diciamo la verità. Conoscevo quasi 

tu� i segre� della sua vita, lo avevo visto piangere e 
correre felice, lo avevo visto nudo al bagno e ferito mortal-
mente. 

Ah che giornata quella! Non si è mai saputo chi fosse 
stato, forse un villano forse un rivale d’amore, boh! So solo 
che una freccia lo colpì da dietro, alla spalla sinistra ma 
molto vicino al cuore. Lui stramazzò al suolo senza un 
gemito e io quasi ne fui schiacciato, allentò la morsa e 
prima di svenire riuscì a levarmi il cappuccio. Io fui terroriz-
zato, di solito alla levata del cappuccio seguiva una corsa 
folle su una preda, invece vidi il mio padrone esanime che 
aveva già arrossato del suo sangue l’erba intorno a sé, mi 
venne d’is�nto di saltargli addosso per abbeverarmi a quei 
fio� che zampillavano dalla ferita e beccare esa�amente lì 
per strappare quella carne già lacera, ma non lo feci (e non 
era amore questo?).

Volai al castello e cominciai a girare come un uccello 
pazzo e a urlare con quel modo che ben sapevo fare, finché 
una sen�nella capì che c’era qualcosa che non andava e 
finalmente condussi un piccolo drappello di uomini sulla 
via del conte che così fu salvato. Ovvio che mi debba 
riconoscenza, ovvio. 

Ora indosso un cappuccio di morbida pelle d’agnello 
con due piccoli smeraldi in basso e il laccio non è più di 
crosta, ma di nappa di vitello e il campanello è d’oro 
zecchino. Ma di tu�o questo non me ne frega sinceramen-
te un cazzo, sono pur sempre gli strumen� della mia galera 
no? Apprezzo molto più le piccole quaglie o i piccioncini da 
nido che mi fa avere per colazione. 

E poi la cosa che veramente m’inorgoglisce è che ormai 
si fida di me. Perché quando va al bagno nel lago grande e 
siamo soli mi me�e spesso sulla sua spalla nuda e questo è 
veramente troppo per un falco, perché una sola strizzata di 
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dita potrebbe tranciargli i tendini della scapola. Ma ormai 
sono co�o e con lui divento peggio di un’oca, figura� che a 
volte, quando si stende al sole ad asciugarsi mi accoccolo 
sulla sua pancia, lui mi accarezza il groppone e io dormo. Ci 
sono dei momen� che c’intendiamo come due falchi, 
quando facciamo lunghe passeggiate senza cappuccio, 
così io posso osservare le valli e commento con suoni che 
sembra che lui capisca, perché guarda nella mia stessa 
direzione poi si gira verso il mio becco e sorride, borbo�an-
do anche lui qualcosa.

Mi stropicciai le ali e le zampe, ah mi ero finalmente 
riposato, difa� era ormai quasi no�e. Mi sembrò di avere 
qualche disturbo agli occhi perché vedevo dei luccichii 
strani fra la foglie e i cespugli, mi strofinai gli occhi, ma 
quelle lucine erano sempre lì, anzi aumentavano vibrando 
per ogni dove. Cercai di guardar meglio per capire, mentre 
la selva incupiva sempre più, finché lo scoia�olo (quello di 
prima?) mi sussurrò che si tra�ava di lucciole. Lucciole? 
dissi io, non le avevo mai viste prima, lui sga�aiolò via 
ridendo e ripeteva “non prendere lucciole per lanterne – 
rideva - capito? Non prendere lucciole per lanterne”. 
“Merda - mi ripetei - ma quante cose ancora ignoravo?”

Mi sollevai con giri sempre più ampi in cerca di una 
preda e arrivai al�ssimo, così dominavo tu�a la vallata 
circostante, un fiumicia�olo laggiù in basso tagliava 
proprio a metà i due costoni di montagna. 

Lasciai quella quercia nel bosche�o e mi rimisi in volo, 
avevo dormito tanto. L’aria vesper�na mi scosse il torpore 
e mi riaccese una fame, ma una fame che avrei sbranato 
anche quella pu�anella della cerva innamorata…

Dietro la collina si cominciavano a intravedere le luci 

Mi sen�i di colpo come se mi strappassero via il 
cappuccio d’agnello, aprii gli occhi e mi svegliai di sopras-
salto, era solo una fronda che il vento mi aveva spinto sulla 
testa. 
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Non si muoveva foglia, nel senso che non si vedeva 
essere vivente, solo una volpe era scappata in un cespu-
glio, ma non avevo voglia di lo�e furibonde. Poi mi era 
sembrato di scorgere un cane da caccia, ma si era subito 
nascosto in un canneto. 

Finalmente si alzò in volo un uccello bello grosso, mi 
sembrò di scorgere un riflesso rosso e oro, era proprio un 
fagiano, piombai senza rifle�ere, come un fuso, come una 
palla sparata da un cannone. 

Fu un a�mo e gli ero addosso, nello stesso momento 
sen�i lo sparo, neanche il tempo di scorgere la rosa di 
pallini di piombo che un dolore lancinante all’ala destra mi 
fece perdere il controllo e precipitai nel vuoto so�ostante, 
il fagiano morente mi stava seguendo nello stesso volo. Di 
colpo sen�i freddo, tu�o si oscurò, mi sembrò di sen�re un 
odore di anice nella bocca e persi i sensi.

della ci�à che stavano per sos�tuirsi all’imbrunire del 
giorno, era passata un’intera giornata. Tu�o tornava al 
ritmo no�urno, quello che avevo veduto all’alba rivedevo 
ora all’incontrario, come nel rewind del videotape. 
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Ed era stata solo un’illusione, un’altra vana illusione? 
Un sogno? Ora la coperta della realtà era ricaduta sul 
mondo. Ogni cosa al suo posto. Un posto ad ogni cosa. Fin 
da bambino ho cercato di scostare quella coperta pesante 
per vedere so�o. Fin da bambino mi hanno insegnato che 
sono invece i sogni la coperta da scostare per trovare la 
realtà.

“Ma non ricordi? –diceva- non ricordi proprio nulla?”

Mi abbandonai sul suo braccio che mi sosteneva il capo 
e la guardavo supplichevole, mentre nel cervello mi 
giravano ancora memorie di falco e quelle immagini 
panoramiche, cristo che dimensioni (altro che cinemasco-
pe?).

 Mi disse di chiamarsi Vanasia, (pronunciò la enne con la 
punta della lingua tra i den�) ero coi miei occhi a dieci 
cen�metri dalla sua bocca e la guardai con un’espressione 
che doveva apparire inebe�ta, perché mi sorrise come si fa 
di solito impietosi� da un povero demente (sarà stato 
quell’anello conficcato nella carne sopraccigliare sul quale 
mi soffermai abbagliato?). 

La ragazza in blu mi stava curando la ferita da cui 
usciva del sangue. Tanto sangue, una carta geografica 
ricamata in vermiglio sulla maglie�a bianca.

L’udito

“Vagavi come un automa, ma che hai fa�o?” mi chiese. 
Avevo sba�uto la spalla sul pale�o aguzzo della recinzione, 
tentando di scavalcarla, mi spiegò.

Il dubbio resta armato come una tagliola: non so mai se 
sto scoprendo il mondo o lo sto ricoprendo di un muschio 
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Intanto nuvole nere si addensavano sulle mie inquietu-
dini come un cuscino pigiato sugli occhi. Ricordai il cappuc-
cio di pelle di agnello del falco, pensai “è Vanasia che mi 
vuole soffocare”, mi mancava il respiro, ero pronto a 
intripparmi nuovamente, inesorabilmente, ciclicamente.

Una sola consolazione, la paura non mi paralizza.

“Comba�erai fino alla morte” diceva di me bocca di 
rosa, “sia essa illusione, sia essa realtà” (ma cosa, la morte 
o la ba�aglia?). 

“Bevi un sorso � �ra su” mi disse. 

“Se solo volessi potrei rincorrere i neuroni nelle loro 
peripezie” mi dicevo nel delirio dilagante.

Cristo che voli in quella scatolina cranica di pochi 
cen�metri cubici, dove alloggia quell’organo molle e 
ghirigoroso. Rientriamo, rientriamo!

Forse la ragazza mi leggeva la mente, forse feci sempli-
cemente una smorfia strana, mi offrì da bere dal suo 
bicchiere. 

Una sola speranza, la paura non mi paralizzerà.

E no, non voglio dare la patente di vero solo al dolore. E’ 
vero tu�o quello che ci dà vita, è falso tu�o quello che ce la 
toglie. Ma quel bagliore sul piercing di Vanasia (con la enne 
smozzicata) mi dà o mi toglie vita? 

“Vanasia” ripetei con un sussurro afono e stavo per 
dirle il mio nome quando di nuovo mi sen�i mancare. 

“Che cazzo mi hanno dato quei figli di pu�ana” pensai, 
ricordando l’aspe�o innocuo di quella specie di aspirina. 

vellutato di fantasie. 

Ancora sambuca: porcocane prima o poi ne sarei 
morto. 

Sen�i un calduccio so�o la nuca (era il suo seno che mi 
faceva da guanciale?) e mi svegliai come da un lungo 
letargo, giusto in tempo per vedere l’espressione schifata 
di lei che cacciò un urlo che mi spaventò a morte (che 
avevo combinato nel mio letargo?) e di nuovo schizzai via, 
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Ma non ero il falco di prima, lo capii subito dal volo che 
non era più così sicuro e maestoso, sembrava piu�osto 
quello di un inse�o. Saltellavo nell’aria incerto come una 
mosca. 

come se lei mi avesse rifiutato con violenza.

Cercai di capire, ero molto inton�to, volai so�o il 
lampione e cominciai a girare in tondo. Le piume erano 
sparite ed ero molto più piccolo (così mi pareva anche se 
non ne ero sicuro), le ali una membrana so�le brunastra, 
in cima delle unghie�ne sporgen�, tentai di sen�rmi il 
corpo e percepii una specie di pelliccia morbida a pelo 
rasato, la tes�na appun�ta, due orecchie aguzze, in bocca 
mi sen�vo i canini sporgere. Mi vergognai, avver�vo i 
lamen� della bella Vanasia che ancora si disperava seduta 
sul gradino, scappai da quella luce verso il buio della no�e, 
volevo nascondermi ad ogni sguardo. 

Più avan� mi scontrai con un nugolo di moscerini e ne 
inghio�i almeno ven�, mi sembrarono appe�tosi. 
Mandavo onde che mi tornavano addosso come un’eco, 
descrivendomi la realtà nei minimi de�agli, non mi 
sfuggiva neanche un capello, questo cominciava a piacer-
mi. Mi sen�vo come un soldato a�rezzato con strumen� 
che i nemici non conoscono, nel mio piccolo cominciavo a 
provare un senso di potenza e la faccenda mi alle�ava.

Mi appoggiai su un ramo a rifle�ere, ricordavo ancora 
come facevo da falco, ma scivolai di so�o e rimasi appeso 

Cominciavo a dis�nguere suoni che riempivano l’aria 
intorno, non vedevo nulla ma mi muovevo agile, una 
specie di sonar mi indicava ogni minimo pericolo, allora 
capii: ero proprio uno di quei topi volan� che gli umani 
chiamano pipistrello, la cosa non mi riempì di gioia, ma 
tant’è … tu� devono farsi ragione della propria natura. E’ 
un confronto a cui nessuno può prima o poi so�rarsi senza 
danno, anche se per ora il mio corpo mi incuteva un pudore 
esagerato.
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come una foglia secca e stavo proprio comodo. Avevo un 
pelo bruno rossastro, sulla pancia un po’ più giallastro, per 
essere un pipistrello ero abbastanza grande, con le ali 
aperte arrivavo a quasi cinquanta cen�metri, dovevo 
essere una no�ola gigante, il più grande pipistrello 
europeo, se ricordavo bene. 

Il fa�o è che non si rassegnano a considerarci dei 
mammiferi, siamo gli unici mammiferi volan�, almeno 
credo, la stranezza è tu�a qui. Secondo me invece la cosa 
veramente bizzarra che abbiamo è che le nostre femmine 
vanno in letargo col seme dentro e solo a primavera 
restano incinte, cioè si covano lo sperma per tu�o 

Perché poi ci hanno dovuto storpiare il nome in questo 
modo, per i la�ni eravamo più giustamente dei vesper�li, 
perché effe�vamente apparteniamo alla no�e. Ma pipi e 
strello (per una femmina poi cosa diremmo?) c’è qualcosa 
che non mi convince, sento odore discriminatorio.

Cazzo dai! anche un bambino si prende gioco di questo 
nome.

Figura� che hanno terrore di noi gli uomini, prima 
perché ci a�acchiamo ai capelli (così dicono quei bischeri), 
ma che schifo sarebbe, te l’immagini imprigionato in una 
ciocca riccioluta, con le nostre orecchie sensibili e il patagio 
delicato, quei fili so�li e resisten� che sono i loro capelli 
sarebbero una gabbia taglien�ssima. Saremmo affe�a� 
come uova sode nel giro di un secondo.

Poi saremmo (sempre secondo loro) gli amici più in�mi 
dei vampiri, solo perché qualche cugino lontano, in 
qualche isola tropicale, adora succhiare il sangue. Ma tu� i 
carnivori amano il sangue no? E non certo quello delle 
giovani vergini, che storie perverse (solo gli umani sanno 
�rar su queste �ritere). Già i vampiri, quelli veri �po 
Dracula e company sono cose da verificare con le molle, 
figura� poi noi poveri chiro�eri che siamo una specie di 
topolini ala�. 
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Sen�vo lo stormir di fronde in lontananza mischiato al 
gorgoglio del fiume in fondo alla collina e a tra� il rumore 
sfrecciante dei camion vuhum e vuhum che stracciavano la 
superstrada, ancora più lontano. 

Meglio cercare il buio pesto dove il mio udito e il sonar 
mi avvantaggiano.

l’inverno, non è par�colare? Non ho mai capito perché 
abbiamo questa abitudine, ma non sarebbe meglio 
scopare appena sveglia� dal letargo. Uhm una s�ra�na ai 
muscoli, una scopa�na e via verso la primavera imminen-
te… No, la natura ha deciso che si scopa prima di dormire, 
boh, eppure ci sarà un mo�vo!

Ma c’era quella luna del cazzo che rischiarava ovunque, 
“fanculo i fidanza� e i roman�ci” pensai. Puntai verso la 
macchia nera del bosco, ero pur sempre un pipistrello da 
selva no? 

Stavo così rilassandomi in quelle riflessioni sulla difesa 
della specie quando sen�i il fruscio di ali in volo, feci 
appena in tempo a tuffarmi e volar via che un gufo enorme 
piombò sul ramo dov’ero appeso con l’intenzione certa di 
sbranarmi. Beh ero avvisato: la no�e non era tu�a stelle e 
lucciole come appare al poeta. 

Giravo il sonar nello spazio come fosse una potente 
torcia a raggi infrarossi e percepivo de�agli che non avrei 
mai potuto vedere con lo sguardo, chiusi addiri�ura gli 
occhi e mi lasciai guidare da quello. 

Lo spazio circostante mi si aprì all’orecchio, fasce 
sovrapposte di suoni, dal più flebile al più poderoso, 
riempivano l’aria fino all’orizzonte, al pari di una sinfonia 
ben orchestrata. 

L’udito mi perme�eva di riconoscere il mondo come 
avrei fa�o con  la vista, ma con minori condizionamen�, 
così almeno mi parve.

Percepivo la lumaca strusciare tra le foglie d’erba nel 
pendio so�ostante e il bombire della falena che 
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Se fermavo il volo sen�vo addiri�ura il movimento 
delle formiche no�urne, che non dormono mai e portano 
con�nuamente enormi pesi da una tana all’altra e 
riconoscevo il passo delle cariche in un senso e di quelle 
scariche nell’altro. 

Era un mondo impensabile, era come l’osservazione al 
microscopio confrontata alla nuda visione. Una realtà oltre 
la percezione comune, anzi una percezione oltre la realtà 
comune (boh, insomma fate voi).

s’accoppiava in volo, sen�vo il ronzio dei moscerini e ne 
potevo intuire il numero, dis�nguevo il brusio della zanzara 
dalla �gnola. 

Così schivando gli ostacoli col mio volo a sca� mi 
allontanavo verso la boscaglia. Ma nel mezzo di una radura 
sen�i la presenza di una casa isolata e mi avvicinai, vi girai 
intorno curioso, non una luce (a parte il monumento al 
kitsch della nicchia accanto all’ingresso con la madonnina 
e il neon blu dietro lo sportellino di alluminio o�onato). In 
soffi�a sen�i uno strofinio, mi avvicinai e indovinai un 
topolino a rosicchiare un panno o l’angolo di un mobile, 
forse anche lui mi aveva sen�to perché tacque un a�mo, 
poi riprese nervoso, non aveva tempo da perdere lui, 
sembrava avere scadenze improcras�nabili. 

Intesi i crocchi delle tavole della mansarda (il legno è 
vivo per anni e fa sempre qualche movimento, ma solo di 
no�e se ne percepisce il suono) e anche i tubi del riscalda-
mento a raffreddarsi eme�evano dei cigolii radi e secchi.

Scesi più in basso e percepii chiaramente il fruscio di 
pagine sfogliate, a volte con ritmo lento a volte rabbioso, 
qualcuno stava leggendo, ma non si intravedeva luce (solo 
la mia fantasia poteva farmi immaginare un libro). 

Poi sen�i come un singhiozzo, lacrime tra�enute, un 
pianto strozzato in gola. Mi immaginai una ragazza alle 
prese con le�ere d’amore, oppure un ragazzo con un libro 
d’avventure roman�che, o forse era un genitore con i con� 
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Volai ancora più vicino e da un’altra stanza mi giunse un 
ansimare ritmico, mi accostai alla finestra dove potevo 
sen�re meglio e percepii persino il fruscio dei corpi so�o le 
lenzuola. Un gemito alternato sempre più frequente, un 
respiro affannoso e un lieve cigolio, ero nel mezzo di un 
accoppiamento tra umani.

dei propri debi�. C’era forse un dolore dietro a quei 
lamen� o solo un sen�mentalismo? (un solo suono flebile 
può aprire voragini di interpretazioni). 

Feci altri giri e sen�i due ricci parlo�arsi uscendo dalla 
legnaia “sento gli aculei ammolla�” diceva uno, “è solo un 
po’ d’umido, vedrai - rispondeva la compagna- vedrai che 
stasera l’a�raverseremo quella benede�a strada”. “Ma è 
proprio necessario passare di là?” insisteva il maschio “no 
–rispondeva lei- non c’è un mo�vo … ma è il nostro 
des�no.” “Allora andiamo e facciamola finita con ‘sto 
des�no di merda.”

Dalla finestra di un’altra stanza percepivo il �cche�o di 
un orologio a muro e anche il ronzio di un motore ele�rico 
(sicuramente il frigo). 

Il mondo buio della no�e era zeppo di segni sonori e per 
un a�mo ho pensato che i suoni danno più spazio al 
cervello (e questo è vero perché così � puoi figurare le 
immagini che vuoi, ma ciò conferma il predominio della 
visione su tu� gli altri sensi perché a un suono associamo 
tante immagini, mentre una figura a volte basta a se stessa 
anche muta).

E con gli occhi di nuovo serra� mi precipitai verso altri 
lidi sempre in direzione di quel bosco che percepivo sullo 
sfondo. Il sonar mi avvisò di una ragnatela e mi scaraventai 
nel centro e ingurgitai il ragno che vi regnava non tanto per 
la fame, più che altro perché lei mangiava gli inse� che 
piacevano anche a me. 

Più avan� incrociai una falena, il volo indeciso zigzagan-
te, momen� di panico, pause e riprese improvvise, 
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Cominciai a girare intorno alla ricerca di possibili 
risposte, ero proprio una no�ola curiosa (non c’è cosa più 
a�raente di ciò che non puoi vedere, mi ripetevo spesso e 
di no�e sono tante le cose che non vedi). 

Da quella casa proveniva una musica carica d’enfasi, 
doveva sicuramente tra�arsi di un musicista. Erano 
proprio note percosse a un pianoforte. Un pianoforte a 
coda, al piano primo di una case�a isolata al limitar del 
bosco (bisognava rimangiarsi tu�e le imprecazioni alla 
luna e ai roman�ci di poc’anzi, perché mi stavo commuo-
vendo). 

E perlustrai bene la zona per vedere se almeno un paio 
di lucciole innamorate o un grillo canterino si fosse 
fermato a contemplar quel suono.

Era un vecchio ar�sta rassegnato che del bello fa un 

frusciare nevrastenico di ali, aveva perso l’orientamento, 
m’intenerii e la evitai. 

In effe� il pianista (sarà stato un giovane di talento? un 
vecchio impenitente o una fanciulla prigioniera?) suonava 
con un trasporto che anche chi non conosceva Chopin 
poteva emozionarsi a quei no�urni. 

Infine di nuovo una costruzione isolata, una casa 
circondata da cipressi, chi abitava così appartato in 
prossimità di un bosco? 

Per chi suonava? veniva da chiedersi, avrà avuto un 
ga�o sul divano ad ascoltarlo? Avrà avuto una pena 
nell’animo da placare? O semplicemente un desiderio di 
bellezza da appagare? 

Una famiglia disgraziata, un pazzo solitario, un ex 
carcerato? 

Possibile che solo io mi aggiravo nella no�e in cerca di 
voci? 

Mi stupiva che quelle note emanate nell’aria non 
avessero a�rato altri curiosi, non c’era platea a quel 
concerto. 
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“No�e da vampiri” diceva “no�e da lupi mannari e mi ci 
me�o anch’io con questo cavolo di Chopin” ribadiva “e ci 
ricasco sempre, no?” 

pasto delicato? O un giovane speranzoso che della no�e fa 
il regno incontrastato dei suoi mille sogni? 

Vidi la mia ombra proie�ata sulla cor�na di cipressi, lui 
mi guardò, fece una smorfia di disgusto e ripeté “no� da 
vampiri, ci manca solo un temporale e qualche ululato” 
disse e cominciò a can�cchiare una melodia dolce e triste 

All’improvviso una folata di vento sbatacchiò l’anta 
della persiana, allora lui �rò il doppio strato di tende di 
velluto marrone e la luce filtrando dalla finestra illuminò la 
mensola a cui mi ero appeso, impaurito mi lasciai cadere in 
volo. 

Feci altri giri irregolari intorno alla finestra di quella 
stanza buia, poi mi appesi alla mensola di fronte e rimasi 
immobile, finché le note si spensero, sen�i lo schiocco del 
coperchio dello strumento che si chiudeva e mi parve di 
ascoltare la sua voce (la voce del pianista) che parlando a 
se stesso si riprome�eva di cambiare presto repertorio, 
doveva sme�ere di suonare Chopin, diceva, “sopra�u�o 
nelle no� di luna. Porcaccia miseria” disse, proprio queste 
precise parole.

Tesi l’orecchio per sen�re altre voci, ma non ne udii, 
parlava veramente da solo, taceva, poi si rispondeva. 
Dialogava con le varie anime che si portava appresso 
(doveva essere un uomo abituato alle intemperie della 
vita, che aveva saputo far buon viso alla ca�va sorte). 

E balbe�avo ipotesi dietro ipotesi mentre le note si 
snocciolavano con un loro ritmo fluente e la curiosità 
cresceva insieme all’emozione. 

Non deve essere facile vivere soli nel mezzo del nulla, 
suonare Chopin nel cuore della no�e ed essere calmi e 
sereni, non facile no. (Ci sarà stato uno scaffale carico di 
pillole da qualche parte?)
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Procedendo tortuosamente fra nugoli d’inse� 
no�urni, che l’aria umida ed ele�rica da temporale aveva 
risvegliato, con�nuai a dirigermi verso il bosco (non ero 
certo un falco che va a cento�anta all’ora io, povero topo 
volante). 

Era un vecchio con una chioma d’argento che la luce 
faceva sfavillare, gli occhi di un grigio così chiaro che quasi 
rilucevano nel buio, le labbra so�li appun�te a modulare 
quello strumento naturale. 

che ricordava una nenia magiara (come non pensare a un 
castello in Transilvania, al vampiro per eccellenza, al collo 
bianco di una vergine, ai pale� di legno appun��, a 
specchi senza riflessi?).  

Su quelle note fischie�ate mi congedai, anche perché 
avevo effe�vamente sen�to un rombo di tuono in 
lontananza. Se veniva giù un temporale era meglio cercarsi 
un riparo, la mia pellicce�a delicata non amava l’umido, 
figuriamoci l’acquazzonata.

Un ululato dal fondo della boscaglia mi spaventò 
alquanto, non sembrava propriamente un lupo, rifle�ei. 
Mentre mi sforzavo di dis�nguerne la provenienza lo 
squi�o aggressivo di una cive�a quasi mi spaccò il 
�mpano sinistro, feci appena in tempo a schivarne 
l’assalto. Con una virata veloce prima a destra poi in basso 
la evitai, cercando riparo tra alcuni cespugli increspa�. La 
cive�a si fermò più in alto e la sen�vo ansimare di rabbia 
per la mancata caccia, i suoi occhi erano due fari fulminan-
�, fischiò più volte il suo richiamo menagramo, come una 
sfida, poi per fortuna puntò un rospe�o ansioso di 
gracchiare alla no�e e ne fece cena. 

E così fui salvo, ad un rospo devo la vita e non ho saputo 
nemmeno farlo principe. Ancora una volta la mia sopravvi-
venza era costata la pelle di un altro essere, ma non avevo 
rimpian� (non perché fossi una povera bes�ola insensibile, 
ma perché sapevo che un giorno la mia vita sarebbe servita 
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Da lì mi mossi circospe�o, per fortuna sen�vo il volo dei 
rapaci da metri e metri di distanza, finché il sonar colpì 
un’altra costruzione, come un rudere ai piedi del colle. 

Doveva tra�arsi di una casa diroccata, una casa molto 
grande o un an�co monastero, erano tan� volumi, molte 
stanze, i te� mezzi crolla�, spuntoni di travi qua e là, sul 
davan� tre fichi e un noce maestoso. 

Mi approssimai all’albero di noce per ascoltare senza 
esser visto. Due ghiri stavano rosicchiando il mallo alla 
ricerca del fru�o ancora acerbo, si bloccarono nel sen�rmi, 
quando capirono che ero solo un pipistrello ricominciaro-
no a sgranocchiare instancabili (avrebbero con�nuato così 
tu�a la no�e, non erano curiosi i dereli�, anch’io andavo 
in letargo come loro, ma san�ddio non avevo tu�a quella 
foga, non è che poi fossero tanto più grandi di me, no?).

Insomma dove� spostarmi perché non mi facevano 
sen�re nulla, allora saltai giù verso il fico più vicino alla 
casa, tra un pozzo e un vecchio forno a legna. 

Mi avvicinai per ispezionare il rudere e sen�i degli urli 
che mi parvero umani, due barbagianni impauri� 
schiopparono lontano, sbraitando il loro disappunto. 
Allora qua�o qua�o mi avvicinai  a quella cosa che 
sembrava un ammasso di pietre, girai intorno cercando di 
individuare con l’aiuto del sonar cosa avevo di fronte. 

Udii ancora un leggero urlo, ma non c’era una luce 
neanche a pagarla oro. 

Cercai di capire che stava succedendo. Dovevo adden-

da lasciapassare ad un’altra esistenza).

Non si vedeva più nulla perché la luna era stata oscurata 
da nuvoloni neri che come cavalli al galoppo a�raversava-
no il cielo, scontrandosi per tramutarsi in cervi, castelli, 
fornaci, figure scontrose e rapaci. 

“Se lo fai ancora � ammazzo” berciò una voce d’uomo 
alquanto alterata, come se la saliva facesse fa�ca a 
lubrificare le corde vocali.
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Mi ritrovai in un androne con la volta a bo�e, di 
ma�oni, il pavimento pieno di buche, un gocciolio 
persistente in un angolo, un fresco umido come di pozzo mi 
coprì le ali.

“Se non urli � lascio respirare” con�nuava il bes�one 
che pareva ubriaco. Percepivo due respiri erano due 
persone laggiù. Coll’udito e il sonar riuscivo quasi a 
radiografare la scena. Poi un lampo vicinissimo riverberò 
nell’aria con fragore potente e scoppiò il temporale 
temuto. 

“Ma che cazzo di no�e è questa, ci sono anche i lupi 
ora” percepii nella voce arrochita dell’uomo una sorta di 
sorpresa mista a paura. 

Volai basso per avvicinarmi a quella scena che non 
avevo ancora ben compreso. Quasi gli sfiorai la testa che 
sen�i irta di un cespuglio di capelli lunghi e ricci. Lui 
impaurito mi scacciò con una mano, liberando così la bocca 
alla sua vi�ma piangente. 

trarmi nelle rovine, una finestra col vetro spaccato mi 
permise di farlo. 

“Ci mancava solo questo” con�nuò il manfano mentre 
l’ululato, che avevo udito prima in lontananza, mi sembrò 
dietro la casa. E veramente era un grido disumano che pure 
non poteva dirsi animale.

“Che cazzo c’è, ci sono pipistrelli in questo cesso?” 
sen�i urlare da quell’energumeno che doveva essere 
proprio lì so�o di me. Il disprezzo che usò nel tono me lo 
rese subito an�pa�co. Poi sen�i dimenarsi qualcosa, un 
trambusto soffocato, una stoffa strappata. 

“Non lo fare � prego, non lo fare” ripeteva, era una 

“Se stai buona bella mia non � succede nulla” di nuovo 
la voce rauca di prima, proveniva da una por�cina in fondo 
all’androne. Volai dappresso, di là non si vedeva nulla, 
entrai e mi librai in alto verso la volta a crociera che 
sovrastava una grande stanza perfe�amente cubica. 
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Lei con�nuava a piangere terrorizzata, sen�vo la 
cintura di cuoio che strusciava via dalla fibbia, poi percepii 
la cerniera che scricchiolò abbassandosi.  

Sen�i “qua bella… guarda che bel cicciolo… prendilo in 
bocca dai…” la voce arrochita di lui. “No, no, � preg…” 
implorò ancora una volta lei, poi silenzio, solo il respiro 
affannoso dell’uomo. 

“Uh quanta roba…” sbavava il maniaco, molto probabil-
mente tastandole il seno. Era proprio uno stupro in a�o, 
quanta pena ques� esseri umani…

donna, forse solo una ragazza. Finalmente capii, le stava 
usando violenza. 

Stavolta puntai proprio addosso a lui, non per moralis-
mo, ma per semplice idiosincrasia, era a torso nudo e, 
domando il ribrezzo, gli graffiai con le unghie�e la schiena 
pelosa. Mandò un urlo di dolore “bes�accia immonda � 
stacco quella testa di sorcio” mi disse. 

“Che cazzo …” disse l’uomo, poi un urlo strozzato come 
se una mano tenaglia avesse stre�o la trachea, un “no” che 
riecheggiò come un gong nell’antro della strega, un ringhio 
violento, poi come un’asma spasmodica. 

Il trames�o tacque, rimase solo quel respiro affannoso 
come un orgasmo mal congegnato, come un rantolo di 
moribondo, non sapevo che immaginarmi. Infine sembrò 
un rullo di tamburo, come pugni sba�u� con violenza su un 

Sen�i ancora altra stoffa strappata, un gesto ne�o, 
forse il corpe�o. Lei piangeva il suo dolore soffocato, non 
implorava neanche più. 

Il temporale gonfiava pauroso, sen�vo lo scroscio 
d’acqua lungo le pare� della stanza. Non sapevo più cosa 
fare, urtai un calcinaccio sulla volta che cadde sullo 
stupratore, ma non successe nulla, neanche una parola. 

Poi di colpo sen�i un altro respiro alle mie spalle, dei 
passi che stavano avvicinandosi alla stanza, un ululato 
spaventoso mi fece trasalire. Udii un trames�o agitato. 
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pe�o possente e di nuovo quell’ululato che solo dieci lupi 
insieme potrebbero eme�ere, no non era un normale 
animale. 

Una serie di lampi, come una mitragliata finale, 
illuminò la scena da una finestra diroccata e vidi un uomo 
peloso, di spalle, che si ba�eva il pe�o ululando al cielo, le 
mani insanguinate, so�o il piede il corpo di un altro uomo 
esanime in un lago di sangue, la testa amplificata da un 
cespuglio di capelli neri spezzata all’altezza del collo.

In un angolino nascosto era rintanata la ragazza, 
rannicchiata tra le sue stesse braccia. Stavo assistendo alla 
ba�aglia di un lupo mannaro (ci avreste mai creduto?), la 
ragazza stava assistendo alla vende�a della sua violenza e 
alla sua salvezza. 

La luce fu per un a�mo e poi di nuovo il regno dei suoni, 
sen�i qualcosa che strisciava al suolo, passi che si 
allontanavano, un respiro asma�co, quasi un russare.

Il lupo mannaro stava trascinando via lo stupratore, 
pensai. A�raversò la por�cina, uscì nell’androne con la 
volta a bo�e, poi sen�i l’urlo disumano all’aperto, poi tu� i 
suoni furono coper� dallo scrosciare fragoroso del 
nubifragio che scoppiò in tu�a la sua intensità. 

Sen�vo l’acqua eme�ere tu�e le sue voci. La potenza 
sonora del temporale era maestosa, la pioggia sembrava 
un sovrumano bastone nelle mani della potente natura per 
percuotere la Terra tu�a, come fosse un tamburo scordato, 
un �mpano ammollato. 

Così era lo schiaffo della grandine sui te�, così era lo 
scroscio della pioggia sulle fronde. Il risciacquo dei rivoli 

Con�nuai a girare nella stanza ancora agitato di quel 
che avevo vissuto, poi mi risolsi di aggrapparmi ad un 
capitello alla base della crociera, la ragazza era tu�ora nel 
suo angolino. In fondo quel posto ci stava riparando da un 
temporale infernale, era meglio lasciare il bosco ai lupi … e 
ai suoi simili. 
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nei solchi della terra contrappuntava  il muggito dei fiumi 
ormai in piena. I sassi strappa� alla montagna rotolavano a 
valle cozzando tra di loro e quel �cche�o acuto si 
aggiungeva all'harmonia mundi del solo pianeta Terra. 

Tu�a la vallata rimbombava delle ondate che si 
rincorrevano in un frastuono assordante, che a malapena il 
tuono riusciva a tra� a sovrastare. Ero nel bel mezzo di 
un’esecuzione coi fiocchi. La natura stava suonando la sua 
Eroica senza darsi tant’arie. 

L’effe�o su noi povere creature viven� era arcaico, 
primordiale. Come se milioni e milioni d’anni mai potesse-
ro avvezzarci a quei turbamen�.

Il tu�o durò un’infinità o pochi secondi non so, io restai 
rannicchiato alla base di quel capitello, chiuso come un 
pugno stre�o in se stesso. 

Dopo altri scossoni, come se il cielo volesse risciacqua-
re la Terra da tu� i suoi pecca�, la tempesta cessò. L’acqua 
con�nuò a scorrere nei rigagnoli e nei solchi, sfumando 
lentamente verso il torrente in fondo alla valle, che 
sarebbe confluito nel fiume, che avrebbe infine sfociato 
nel mare (madre di tu�e le pene, ventre di tu�e le madri). 

Il �cche�o che ancora faceva ansimare il prato 
proveniva dagli alberi che sgocciolavano.

Poi in lontananza un calpes�o che avanzava, un ba�to 

Ripresi il mio volo verso il bosco, non tanto per riparar-
mi ora che la tempesta era passata, ma piu�osto per 
ritrovare la mia tana, perché ero stanco di vagabondare.

La no�e era calma dopo il clangore del temporale, ogni 
suono sembrava amplificato dalle superfici irrorate. Così 
tornai ad udire tu� quei piccoli segni sonori che 
rimandavano ad un mondo cieco e vivo. 

Brevi scalpiccii si alternavano tra l’erba e i cespugli, il 
tonfo sordo del salto del rospo, lo sgusciare lubrificato 
della serpe allagata in cerca d’asciu�o, il fruscio veloce 
della volpe o della faina.
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Il sen�ero si restringeva sempre più, finché entrammo 
in una gola dove i suoni riecheggiavano secchi e smorza�. 

Inver�i il mio volo, orientai il sonar verso il basso, tra le 
foglie di un piccolo faggeto individuai qualcosa in movi-
mento, alla prima radura capii che si tra�ava di un cavaliere 
cui la corsa sollevava un lungo mantello al vento. 

di colpi sul terreno, sempre più prossimo, un galoppo di 
zoccoli ferra� a ben sen�re. 

Volavo a non più di dieci quindici metri dal cavaliere, 
che ogni tanto sembrava cercarmi con la testa. Volevo 
proprio sapere da chi stava scappando, dove accorreva. 

Incuriosito gli volai incontro, il sonar rimbalzò sul 
mantello che mi sembrò di velluto. 

Passammo un ruscello in piena e dal rumore degli 
zoccoli intuii un ponte in pietra, poi all’improvviso sullo 

L’uomo si avvide di me, non poté vedermi per il buio ma 
di sicuro sen� il ba�er d’ali, rallentò il galoppo e sembrò 
rivolgermi la parola. 

Anche il cavaliere, o perlomeno il cavallo, sembrava 
abituato al buio perché riprese a correre sicuro su un 
sen�ero che s’inerpicava sul fianco di una roccia che anche 
a me, provvisto d’ali, dava una qual ansia. Sulla destra era 
difa� un precipizio di cui il mio sonar non riusciva a 
percepire il fondo. Sassi cadevano mossi dagli zoccoli e il 
loro rintocco si perdeva sfumando nel dirupo ad libitum.

Sen�i lo scroscio di una cascatella di montagna,  piena 
di vita per la recente pioggia, il galoppo accelerò e io a 
seguire. 

Sempre più a�ra�o da quella figura decisi di seguirne il 
galoppo. La luna ormai calata aveva reso alla no�e la sua 
cupezza e io mi sen�vo al sicuro, perché, oltre all’udito 
finissimo, avevo il sonar. 

“Salute fratello vesper�no” mi parve dicesse. “Che 
bello – pensai- qualcuno che della mia presenza si ralle-
gra”.
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“Ben tornato signor conte” disse una voce sul portale. Il 
cielo era pece e non si scorgeva nulla. Sen�i che il cavallo 
stava conducendo il suo padrone nel castello e con loro si 
stava muovendo il nugolo dei miei cugini volan�. 

Allora, mi dissi, è vero? Anche l’amicizia coi pipistrelli e 
vera. Già, perché cavolo mi ero sen�to tanto a�ra�o da 

sfondo percepii una grande costruzione, non una luce, non 
un suono, non un odore. 

Con il sonar percorsi il profilo, sembrava una torre, poi 
una guglia, altre due torri e in basso un muro di pietre 
enormi. Proseguii nel rilievo del bugnato e trovai una, due, 
tre finestre, una bifora con arche� go�ci, un portone in 
legno con grandi borchie acuminate e in alto un alternarsi 
di merli. 

Il cavallo nitrì più volte, sen�i un cigolio, una catena 
�rata, sfilato un chiavistello, girata una chiave poi un’altra, 
qualcuno stava aprendo il portone, l’animale scalpitò 
mentre i cardini arruggini� gemevano lugubri. 

Il portone si richiuse alle spalle, di nuovo i chiavistelli e 
le catene, i pipistrelli che svolazzavano confusi nella piazza 
d’armi. 

Sen�i lo sferragliare del cavaliere che stava smontando 
da cavallo.

Quando il galoppo risuonò fragoroso sul selciato dello 
spiazzo an�stante il portone sen�i improvviso alzarsi un 
volo di miei consimili, il fruscio �pico di ali membranose, 
prima uno, tre, cinque, poi decine e decine di pipistrelli 
agitarono l’aria col loro ba�to (un improvviso spavento? a 
festeggiare un ritorno? o cosa?). 

I pipistrelli formarono una nuvola in cielo, come un 
ombrello rituale sul cavaliere che domava a fa�ca il suo 
destriero. 

Mi avvicinai al castello e puntai il sonar sul portone, in 
cima all’arco acuto era una targa di pietra incisa, seguii 
l’incavo delle le�ere e lessi “Castello del Conte Dracula”. 
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Poi il suono di pietre scagliate oltre il muro, il cavallo 
cominciò a nitrire e scalpitare, i pipistrelli si alzarono di 
nuovo in volo strepitan�. 

quel cavaliere? 

Ormai ero lì e sorvolai il muro di cinta, mi alzai fino a una 
torre che aveva tre aperture ad arco. Mi infilai nel foro 
centrale cercando di origliare qualcosa di ques� signori 
che facevano del buio pesto il loro regno naturale. Mi 
intrufolai nella scala elicoidale verso il basso e finalmente 
percepii dei suoni da una sala so�ostante. 

Poi ancora dei chiavistelli gira�, passi che si avvicinava-
no. Da lontano rintocchi di campane, dapprima radi, poi 
sempre più veemen� e una specie di vento minaccioso 
come un mugolio sordo.

“Presto, presto mio signore”. 

I due personaggi entrarono nella torre e si diressero 
verso il basso, sen�vo i loro passi fre�olosi allontanarsi 
lungo le scale mentre in lontananza sembrava una sorta di 
tumulto di folla che va agitandosi. 

Merda, sarebbe stato meglio se avessi raggiunto la mia 
tana, mi dicevo, ma tant’è… a volte la curiosità � fa 
prigioniero (ancor peggio è quando la crudeltà a volte non 
ne richiederebbe, di curiosità … è ovvio).

“Non temere mio signore” rispose un’altra voce che mi 
sembrò quella che poco prima avevo sen�to sul portone 
all’ingresso, “chiuderò io ogni entrata”. 

Sen�i un’altra porta aprirsi e poi richiudersi, infine fu 
silenzio pieno. 

Uscii dalla torre, il tumulto lontano si avvicinava, 
dapprima urla e imprecazioni, poi passi e colpi sempre più 
vicini. Finché non furono alle porte, bastoni e martelli, pali 
e forconi ba�evano dappertu�o, sugli alberi sulle mura sul 
portone. 

“Presto” diceva una voce che mi sembrò del cavaliere, 
dobbiamo rinchiuderci nei so�erranei, stanno arrivando. 
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“Bes�e immonde” urlavano, “sucasangue a tradimen-
to”, mentre i miei consimili sciamavano ovunque, cadendo 
a decine so�o quei colpi effera�, “figghi ‘e malafimmina!”.

Una ba�eria di una decina di contadini arma� di scope 
gigan� cominciò a ba�ere l’aria al grido di “viva Maria, 
evviva Gesù”, altri gruppi sparsi risposero al coro e fu 
subito un concerto lacerante di passione stonata.

Un colpo possente sul portone e un altro e un altro 
ancora, sempre più for�. Infine sen�i uno schianto e l’urlo 
dilagò nel cor�le interno al castello. 

“E’ il destriero del vampiro” mi sembrò di capire. E 
qualcuno scagliò la prima pietra, senza minimamente 
ricordarsi delle parole di chi era morto su quel simbolo che 
loro alzavano come un vessillo.

I pipistrelli si avventarono sugli assalitori che si difesero 
con le torce, le scope e quelle croci d’acca�o che segnava-
no il cielo. 

“Ammazziamolo, finiamolo” urlavano e cominciarono a 
picchiare con quel che avevano in mano, saranno stato in 
ven�, e lo uccisero a bastonate tra urli e nitri� e bo�e.

Il cavallo legato all’anello con�nuava a urlare impazzito, 
alcuni si avventarono su di lui, avevano torce e bastoni, 
forche e asce, croci di legno e scope di saggina. 

Io rintanato nella bifora go�ca sen�vo tu�o, 
terrorizzato ma ancora curioso. 

I poveri pipistrelli stramazzavano al suolo come 
mosche, mentre altri provvedevano a spiaccicarli coi piedi 
o a dargli fuoco con le torce. 

Nel giro di mezz’ora il selciato dell’intera piazza d’armi 
fu trasformata in un morbido tappeto di chiro�eri 
stecchi�. 

“Evviva Maria, evviva Gesù” il popolo cantava in coro, 
mentre bastonava e spiaccicava e “teco vorrei o Signore…” 
con�nuava a doppio canto, mentre dava fuoco 
all’immonda specie tramor�ta e ine�a.
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Potevo sen�re i passi dei distru�ori a�u�� come se 
calpestassero un terreno innevato. E difa� ci fu un a�mo 
di quiete che sembrò sovrannaturale. 

Allora cercarono della paglia e cominciarono a spargere 
fuoco dappertu�o. Spaccavano finestre e infilavano 
dentro ciocche di stuoie infuocate, appiccavano il fuoco 
alle porte e alle scale di legno, in breve tempo fu tu�o una 
vampa, anche le pietre sembravano fondersi.

Dovevo assolutamente uscire da lì, saltai nel vuoto. 
Qualcuno mi vide, non feci in tempo ad alzarmi in volo, mi 
beccai una tremenda scopata in testa e caddi tramor�to, 
facendo appena in tempo a pensare “cazzo che fine di 
merda, morirò arros�to!”.

Poi una voce grossa ruppe il silenzio “diamo fuoco al 
castello” urlò, “che muoia Dracula con tu� i vampiri” disse 
e la folla rispose in coro “muoia, muoia, muoia”, come in un 
inno alla vi�oria. 
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Un filo di fumo acre insisteva nelle narici mentre 
riaprivo gli occhi. Mi frugava come un animale che cerca la 
sua tana nel terreno umidiccio. Vanasia si stava accenden-
do una sigare�a. 

“Dovres� … calmar� … sai…” disse, avvicinando 
pericolosamente le sue labbra alle mie “sembri un bambi-
no”. 

L’olfa�o

  “Sei troppo di fuori - disse imboccandomi il filtro di 
una Winston - fuma che � rilassa”.  

  Si abbassò per spegnere il principio di incendio che 
avevo appiccato involontariamente e percepii il suo odore 
amaro, che mi rammentò del cedro e del limone, in interni 
ricchi di ceramiche decorate e fresco di un’estate araba, 
fontane che scorrono, fru�a in vassoi di rame cesellato, 
ombre for� di pare� traforate da cui spiffera una brezza di 
quegli olezzi pregna. Insomma un harem vuoto ma pieno 
di misteri, dietro ogni parete.

  Feci un �ro e ne rimasi quasi strozzato, avevo 
ancora la gola arsa dal fumo di lana bruciata (pensai a tu�a 
quella paglia nel castello e a tu� quei pipistrelli arsi vivi). 

E parve intenerita in un modo che non le si addiceva, 
tra�andosi in realtà lei di una bambina e io che potevo 
essere suo padre. Difa� la scena assunse toni ridicoli 

  “A�ento � stai bucando la maglia” disse lei 
riprendendomi la sigare�a dalla bocca. 
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E’ vero. Ero trasformato, per una volta nella mia vita le 
percezioni erano più ricche delle riflessioni. Quello che i 
miei sensi arraffavano dal mondo esterno era ne�amente 
più potente di quello che il mio cervello potesse organizza-
re e non me ne dava tempo. Perciò avevo rinunciato da un 
po’ a rifle�ere e mi dile�avo di seguire quelle tracce 
sensoriali che mi portavano in mondi sempre nuovi, 
lontani, vicini, differen�. Era il gioco del corpo, era il 
disperdersi dell’animale, il puro piacere sensorio, il 
peccato vero contro la propria umanità, di cui non mi 
fregava un tubo di nulla. 

quando lei con�nuò a coccolarmi parlandomi come fanno 
due mocciosi quando giocano a fare i genitori. 

Percepivo il calore del suo alitare. La fragranza della sua 
bocca si spalancò dentro la mia, come un bignè dolce e 
cremoso quando è spremuto tra lingua e palato, ma ero 
pietra, er muro, ero nebbia. 

Ero pietosamente di fuori. Quella droga che doveva 
liberarmi dalle mie paure mi aveva intrappolato in una 
gabbia di sensazioni vigorose. Ne ero avviluppato come un 
verme nel suo bozzolo e mi diba�evo senza sapere 
realmente se volevo uscirne o ispessirne il rives�mento.

“La pagherai cara!” mi diceva una vocina lontanissima, 
sperduta dentro di me (la vocina di quel moralismo che mai 
completamente mi abbandonava), ma ero troppo di fuori 
per andare dentro a fondo e darle ascolto.

Ora era la scia odorosa ad a�rarmi in un’altra fuga. Di 
colpo fu come se tu�a la mia esistenza si concentrasse 
a�orno all’organo che arreda centralmente la piazza del 
nostro viso: il naso. Quella forma piramidale di car�lagine 
risucchiava tu� gli effluvi del mondo, tu�o si spostava e 
succedeva dentro quelle cavità buie. Come se ogni spirito, 
fa�osi profumo, si muovesse nell’aria per essere odorato. 
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“Ladì, Ladì” sen�vo urlare alle mie spalle (doveva 
essere il mio appella�vo), ma già stavo caracollando giù 
per la collina. 

Agitai il naso all’aria e percepii infini� stra� di odori, 
come una torta farcita, dove dis�ngui bene la crema dal 
liquore, la cioccolata dal lampone. Drizzai le orecchie e il 
pelo,  anche la coda mi si sollevò un poco. Mi ritrovai con 
una zampa levata a puntare un angolo di mondo lontano e 
imperce�bile,  il mio manto era di un bel colore nero, 
maculato di fulvo e stoppia. 

Girai la testa per evitare il fumo della sigare�a e mi 
scontrai con una essenza arcaica che una folata di vento 
aveva sba�uto contro le mie narici. Dovevo seguirla, 
impera�vo categorico, mi a�rava, seppur repellente, oltre 
ragione. Dovevo saltare via e correre, era come un richia-
mo, come un fischio lontano.  Tu�o il corpo mi si bloccò in 
una mossa sta�ca (sembravo la Madonna Addolorata nei 
misteri del Corpus Domini). 

Se avessi avuto uno specchio mi sarei visto altero cane 
lupo, mi sarei rimirato come un bel pastore tedesco, ormai 
non più cucciolo.

Una palingenesi animista dove ogni anima aveva il suo 
aroma. E le nari, alchimia della chimica, ne interpretavano 
e traducevano i significa� arcani. Il mondo ci a�rae oppure 
ci repelle a causa di quei segnali olfa�vi che il naso (così 
prossimo al cervello) con�nuamente capta.

Ladì ero proprio io, con quell’accento sulla i. Più correvo 
e più smuovevo il terreno raffermo delle mie memorie. Era 
come se soffioni di aria calda accumulata trovassero 
improvvisamente le loro vie di fuga e venissero alla luce. Fu 
come se una crosta secca si spezzasse lasciando intravede-
re un cuore umido e vivo delle cose, un nocciolo conosciu-
to ma dimen�cato, allo stesso tempo intrigante e 
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Erano razzie di fame e di forza, lo sfoggio di una fierezza 
aggressiva, il rischio con�nuo della propria vita. Erano le 
memorie di quello che ero stato prima di essere cane, era il 
lupo che ancora albergava nell’animo mio profondo e che 
sempre mi affascinava. 

pericolosissimo. 
Nel cervello rinvenivano immagini di antena� lontani 

che ad un ululato facevano seguire assal� in banda. Erano 
no� fredde quelle, di foreste nordiche. La lo�a quo�diana 
contro un ambiente os�le e avaro, dove ogni piccolo 
guadagno era pagato con sudore e sangue. 

Allora risen�vo i sapori della preda sbranata, il calore 
del sangue che grondava sul muso, gli odori dello strazio e 
della morte. Il fragore sordo dei brandelli di carne so�o i 
canini affila� e il piacere di cibarsi dell’animale cacciato. Un 
piacere innocuo di gusto, di orgoglio e di sopravvivenza, la 
soddisfazione pura di un is�nto. 

Sen�vo tu�e queste cose mentre quei fili invisibili di 
elemen� chimici stuzzicavano il mio apparato nasale. Non 
era la prima volta, ci ero abituato, ma ogni volta era un 
perdersi senza ritorno. Avrei voluto ululare come non 
sapevo più fare e mi sorprendevo ad abbaiare al vento (con 
una voce che a volte odiavo), riempiendo d’eco le colline 
intorno. Altri cani rispondevano ed era un coro territoriale, 
una catena nell’aria che ricollegava la specie.

“Ladì… vieni Ladì, vieni” con�nuava il mio povero 
padrone, ma non riusciva a impietosirmi. 

Ripensai all’addestramento alla caccia, alla fede per 
l’uomo, ma non volevo tornare ora. Quante volte avevo 
riportato il trofeo indietro? Quante volte avevo represso il 
mio is�nto e avevo reso la preda al padrone? Ora rivedevo 
la mano che mi porgeva l’osso e la ciotola davan� alla buffa 
cuccia, ma non sen�vo nostalgia. 
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Ero nel mondo libero, ero libero nel mondo. 

Passai in rassegna tu� gli odori che mi avevano aiutato 
a crescere, una vacanza di caccia il cui ricordo ancora mi 
emozionava, il profumo del fagiano in volo, l’afrore della 
lepre in fuga, l’acre olezzo della volpe ferita e la pastosa 
fragranza delle pernici al pascolo. 

Ma li avevo mai percepi� tu� quegli odori? O erano 
solo mie fantasie? Certo che no, certo che avevo avuto 
sentore di lepre e di pernice, come si può immaginare un 
odore che non si è mai percepito? Al massimo posso 
immaginarmi un miscuglio nuovo di odori no�, ma non 
posso inventarmene uno veramente inedito. 

Difa� ogni volta che sento un profumo sconosciuto 
vado a ritrovarci le componen� risapute, come il fru�o di 
mango si paragona alla pesca e agli agrumi, per chi conos-
ceva prima ques� e poi quello, o nella pioggia ritroviamo a 
volte la polvere da sparo mista a menta. 

Avevo proprio bisogno di rimescolare gli odori, ecco di 
cosa avevo bisogno, ecco cosa mi spingeva a fare il mio 
is�nto ora. E non volevo reprimere più nulla, volevo solo 
correre dietro al  mio naso (che era l’avanguardia di tu�o il 
mio corpo, no?).

Il vento sulle narici umide e l’erbacce a stuzzicare il pelo 
erano sensazioni troppo for� per tornare indietro. 
Con�nuai la corsa verso l’ignoto. 

In fondo alla collina scorreva il torrente che solo una 
volta avevo oltrepassato col mio padrone. Lo raggiunsi, ne 
seguii il corso per un pezzo finché trovai un guado 
pra�cabile (l’acqua non era proprio il mio elemento) e 
passai dall’altra parte. 

“Ormai è tardi per tornare all’ovile –mi dissi – e poi non 
sono mica una pecora…” e mi schiantavo dalle risate che io 
stesso mi procuravo, come quei grulli che ridono per primi 
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Un’allegria esuberante mi aveva invaso e ne sen�vo gli 
influssi su ogni muscolo, pensai che quella fosse la felicità, 
quantunque un’ombra olfa�va persistesse all’orizzonte. 
A�raente e nemica a un tempo.

Ora basta, ero stato anche troppo tempo in pensione, 
volevo rinascere e inseguire le prede e scovare le tracce e 
dimostrare la mia perizia e la mia intelligenza. 

“Ma a chi la vuoi dimostrare?” mi chiesi e subito mi 
risposi “per ora a me stesso, poi si vedrà”.

Il profumo veniva da lontano, in fondo alla pianura. Non 
ci pensai su due volte, ero sempre stato convinto che 
l’ignoto era la ringhiera della conoscenza e io volevo 
sempre affacciarmi a quella ringhiera. Non potevo 
immaginare che a volte  da quel margine si scoprono 
baratri che ci possono annichilire. 

delle loro barzelle�e.

Ma tant’è… cosa possiamo noi esseri viven� contro 
l’equilibrio cosmico e le dinamiche che ci sovrastano? E poi 
insomma, ero solo un povero vecchio cane fuggito di 
casa…

Mi immisi in un acquitrino dove le zampe sguazzavano 
tra libellule e sal� di rane, ogni passo era un evento 
imprevisto. L’odore terroso della palude copriva ogni altro 
odore. Come conoscevo bene quell’odore di padule. 
Dietro la melma respiravo il profumo della biscia d’acqua 
che si nascondeva tra le canne basse. Riconoscevo l’odore 
un po’ grasso del rospo acqua�ato. E la melma nera che 

Un filo profumato a�raversò l’aria davan� alle mie nari 
a�ente, mi sembrò di capirne la provenienza, mi mossi 
verso quel punto. Dovevo verificare la mia capacità 
annusa�va, avevo bisogno di me�ere alla prova il mio 
senso più sviluppato, quel senso che mi aveva dato gloria e 
gra�ficazione, prima del disonore e del rifiuto. 
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so�o le zampe dell’anatra evapora lenta e pastosa.
Ma quel filo che mi stava a�rando era sempre lì che si 

dis�ngueva tra tu� quei rumori olfa�vi. Non riuscivo 
ancora a capire bene di che si tra�asse, ma era chiaro che 
avevo già vissuto quell’esperienza. Riconoscevo la memo-
ria e non riuscivo ancora ad associarvi dei fa� concre�. 

Poi si avvicendarono canne� e laghe�, finché la terra fu 
di nuovo secca e nel secco delle stoppie di grano odorai i 
nugoli di grilli e cavalle�e che si alzavano in volo al mio 
passaggio, come schizzi di acqua ba�uta. Un universo di 
memorie olfa�ve mi si apriva e si accostava in qualche 
punto del cervello, come un sipario pesante che dischiude-
va scene dimen�cate ma sempre vive. Ero solo un vecchio 
cane lupo in pensione e volevo forse perdermi della mia 
libertà, anche se mi dispiaceva di aver abbandonato Joe. 
Povero padrone, lui era sempre stato carino con me, gli ero 
grato di avermi accolto. Non a tu� piace prendere in casa 
un vecchio cane polizio�o per di più espulso dal Corpo.

Già, che disonore! Ancora mi vergogno, ma non mi 
pento, non me ne sono mai pen�to, mai un a�mo di 
ripensamento: ho fa�o quello che ho sen�to di fare, mi ero 
de�o “è giusto così”. E’ raro per un animale sen�rsi giusto, 
è raro per un pastore tedesco impietosirsi. A me era 
successo una volta e quella fu l’origine della mia radiazione 
dal glorioso corpo di polizia, ma nello stesso tempo fu 
anche il momento più alto della mia vita e�ca. Il cane è un 
animale e�co, me lo sono sempre de�o, fin da bambino mi 
avevano educato a quello. Spesso l’uomo se lo scorda, ma 
il cane è legato a vincoli di parola che solo una fede profon-
da può gius�ficare. 

Ma tant’è … ora dovevo correre, bando alle ciance. Non 
sen�vo più neanche il richiamo del povero Joe. Si sarà già 
rassegnato? No, lui sa che prima o poi torno, lui ci crede in 
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me. E tra le campagne riarse e una sete che cresceva, 
mentre l’aria si riempiva di quell’odore caldo delle terre del 
sud ricordavo i miei momen� di gloria. Ricordavo, come 
fanno tu� gli anziani, i giorni felici della gioventù.

“La disciplina prima di tu�o” ripeteva sempre il 
sergente Connor. E via coi sal� e con le corse, poi gli stop 
improvvisi, le pause e le posizioni ferme, non muovere 
neanche un muscolo. Che fa�ca. Presto mi dis�nsi fra i mie 
colleghi per una spiccata predilezione verso gli odori e 
quando arrivò l’epoca degli incarichi fui affidato al nucleo 
“cercatori di tracce”. Il mio naso era speciale, non facevano 
che ripetermelo, potevo riconoscere la presenza di canapa 
indiana in un pacche�o nascosto nel borotalco da cento 
metri di distanza. 

Fui strappato al mio tran tran nei saloni dell’aeroporto e 
condo�o con urgenza verso le paludi intorno al Mississip-

La fama delle mie capacità olfa�ve aveva fa�o il giro 
degli sta� del sud, mi chiamavano spesso per incarichi 
speciali, per consulenze immediate e difficilissime, per la 
ricerca di evasi e di assassini. Avevo sempre soddisfa�o le 
aspe�a�ve ed ero diventato una leggenda per tu� i miei 
colleghi. Ma un giorno arrivò quell’ordine improvviso e da 
lì cominciarono tu�e le mie disgrazie, fu un peggiorare 
quo�diano che non condusse a nulla di buono. 

All’inizio fui di stanza all’aeroporto di New Orleans e 
durante il mio servizio (durò qua�ro anni) scovai decine di 
par�te di droga nascoste nei bagagli degli aerei. Una volta 
fui anche fotografato e la mia foto pubblicata sui giornali, 
per aver scoperto e fa�o ca�urare un trafficante che stava 
introducendo negli States  ven�cinque chili di cocaina. 

Ero stato ammesso al corso per “polizio�” ancora 
giovanissimo. Furono due anni di addestramento severissi-
mo. 



61

Provavo quasi una foga ero�ca a sniffare quegli 
indumen�, non capivo cosa mi succedesse dentro, ma ogni 
volta che venivo stuzzicato in quel modo si risvegliavano 
sempre quelle memorie an�che, quell’anima di predatore 
selvaggio che ancora mi portavo dentro. Ero incitato a 
cacciare e stavo al gioco con tu�o il mio corpo, i problemi 
arrivavano quando finalmente ero sul pezzo, ogni volta era 
uno sforzo enorme per non soccombere all’is�nto di far 
fuori la preda tanto ardentemente desiderata. Allora sì che 
veniva fuori il mio spirito e�co, la mia educazione, tu�o il 
mio sapere. 

Era is�n�vo per me assicurarmi la conoscenza di tu�e le 
sfumature di odore. C’era del cibo in quella biancheria, 
odore di fagioli e di formaggio. E sudore di sicuro, forte 
presenza di sudore e di cumino, sen�vo le ascelle 
dell’uomo, perché di un uomo si tra�ava, lo dis�nguevo 
bene dall’odore inguinale, quell’odore pungente di 
muschio dei genitali di uomo. Potevo anche intuire il 
cara�ere, leggevo in quegli effluvi cose che nessun uomo 
sarebbe mai stato capace di leggere. Era evidente, si 
tra�ava di un giovane uomo di colore, il cumino traspirava 
dappertu�o. Non più di ven� ven�cinque anni, era un 
olezzo giovane e prorompente. Doveva essere un meccani-
co, perché sen�vo anche l’olio dei motori. 

“Ladì tu dovrai ritrovarlo quell’assassino, qui è molto 
più importante della droga” diceva la guardia più grassa, 
mentre l’altro “ma che prove hanno?” chiedeva un po’ 

pi. Già nel furgone mi misero so�o il naso degli indumen� 
sporchi. Li annusai profondamente cercando di memoriz-
zare ogni brano di quella sinfonia di profumi. 

Sen�vo i due sbirri affermare che sicuramente era stato 
lui, quel ragazzo di colore da ricercare, che aveva ammaz-
zato i due fidanza�ni. 
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Sen�vo quei discorsi mentre rigiravo quella maglie�a e 
quei pantaloncini mille volte, li stra�onavo come se li 
volessi divorare e il polizio�o grasso mi sorrideva e diceva 
“Bravo Ladì, bravo così devi fare, così lo devi tra�are. 
Con�amo tu� su di te. Tu�a Belleville conta su di te”. 

Per esempio quei due che parlavano, quelli sì che 
avevano toccato delle femmine, si sen�va dalle mani, dai 
pantaloni, persino dai capelli, quello più secco emanava un 
odore forte e fresco, lo aveva ancora sulle labbra. Il 
grassone invece aveva tu�a la divisa impregnata, 
sopra�u�o intorno alle ginocchia, si percepiva ne�amen-
te un afrore vaginale di femmina umana proprio sulla 
punta del suo ginocchio destro.

perplesso. 

Poi la frenata improvvisa, le porte del furgone si 

Ma non c’era alcun odore di donna, quel ragazzo non 
aveva toccato nessuna femmina della razza umana, 
c’erano solo odori maschili lì. Lo avrei percepito immedia-
tamente l’odore di femmina d’uomo perché, come tu�e le 
femmine, ha un odore che persiste per mesi, è quasi 
indelebile e riconoscibilissimo, non c’è dubbio su quel 
profumo. 

“Sì? E allora perché scappa? Perché non è andato lui 
stesso alla polizia?”

“Ma che cazzo vai dicendo Sam, come se non lo sapessi 
del razzismo che c’è in questo fo�uto Stato - l’altro fece una 
smorfia e quello con�nuò - se una ragazza bianca viene 
fa�a fuori si pensa sempre per prima cosa a un negro.”

“Prove, prove, pensi alle prove? Già una volta fu 
denunciato per moles�e ad una sua amiche�a di colore. E 
poi la ragazza assassinata lo aveva rifiutato qualche tempo 
prima, lo sapevano tu� in paese.” L’altra guardia insisteva 
“questo non basta a condannarlo, � pare?” 
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“Bene vai…” giubilarono i due polizio� e cominciammo 
la ricerca io avan� e i due dietro, arma� e impazien�. Da 
una pianta a un cespuglio, poi un’altra pianta, e quindi 
verso una boscaglia. Ora sen�vo un olezzo potente, c’era 
una fonte di odore forte non molto distante, la seguivo 
bene, zigzagando tra le erbe alte e le foglie fradice.  Finché 
alla base di una pianta capii che si tra�ava di orina, si era 
fermato a pisciare proprio lì, annusai il terreno intorno 
ancora umido di quel liquido e seguii i passi, era lui non 
c’era alcun dubbio, riconobbi tu�e le sfumature, non mi 
sarebbe più sfuggito. Per un tra�o sembrò tu�o più chiaro, 
finché le tracce non sparirono del tu�o, inaspe�atamente, 
in un fosso melmoso. 

Mi sen�i di nuovo perso. Di nuovo mi bloccai e di nuovo 
i due polizio� si spazien�rono (il grasso più rompiballe del 
magro bestemmiava le sue madonne macumbate). La mia 

Annusai l’ambiente, eravamo proprio ai margini della 
palude e gli effluvi umidi e melmosi impregnavano l’aria, 
era tu�o molto difficile in quel modo. Risalii sul furgone. 
“Che cazzo fa” disse il grasso, rinfilai di nuovo il naso tra 
quelle stoffe, le addentai e le portai all’esterno con un salto 
nervoso. Dovevo confrontare quegli odori umani con le 
esalazioni del territorio. Sì, quello era il metodo giusto, ora 
c’eravamo, stavo quasi per capire, le cose mi sembravano 
più chiare. 

aprirono violente e mi spinsero fuori “vai Ladì, vai corri, 
cercalo” e saltarono giù anche loro dietro di me, mentre il 
conducente teneva la porta aperta. 

“Lascialo fare no…” disse con rabbia il secco al grasso 
che si agitava. All’improvviso mi parve di scoprire una 
traccia, un filo so�lissimo di puzzo di pelle umana, mi 
avvicinai al terreno, annusai poi puntai. Sì, era passato di lì, 
seguii quell’esile traccia verso un tronco. 
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aria disorientata me li aveva condo� alle calcagna e 
ripetevano con�nuamente “allora? allora?” come ebe� 
che gli avrei strappato un polpaccio. 

Dal terreno nulla, dall’aria nemmeno, dall’acqua non ne 
parliamo. Poi però ebbi un colpo di fortuna, so�o un rovo 
spinoso rinvenni una parvenza di traccia, mi avvicinai 
circospe�o e, rischiando di ferirmi le nari tra le spine, 
incontrai una scia che riconobbi. 

La melma è terribile, ricopre tu� gli effluvi come una 
coperta di plas�ca an�se�ca e poi quei due coglioni mi 
stavano innervosendo (ecco cosa potevo fare strappargli le 
palle anziché il polpaccio). Non c’è cosa peggiore per un 
cane che essere nervoso, non capisce più niente, salta e 
abbaia per un nonnulla (o almeno questo è quello che 
succedeva a me). 

Giravo la testa a destra e a manca spostandomi a piccoli 
passi indecisi. Non un filo di vento, l’aria non trasportava 
nulla. I miei compagni (si fa per dire) ad un certo punto si 
sede�ero, stanchi di seguire tu� i miei andirivieni, il 
grasso asciugandosi il sudore che gli annaffiava il viso 
nonostante le due ridicole sopracciglia. Se mi stava 
appresso copriva ogni cosa col suo puzzo, approfi�ai 
dell’a�mo, a�raversai il fosso e fui dall’altra parte. 

Quando i due mi videro correre di nuovo, saltarono in 
piedi e si accinsero a oltrepassare il fosso. Per me ormai era 
una ques�one d’onore. 

Mi avvicinai ancora e finalmente capii, si tra�ava di 
sangue. Sì, era proprio odore di sangue, era il suo sangue, il 
ragazzo si era graffiato su quelle spine. Annusai bene le 
sfumature e ravvisai i suoi odori, e da quell’esile scia 
ricominciai l’inseguimento. 

“Dai ci siamo, ora è la volta buona.” Li sen�vo blaterare, 
ma erano ancora lontani “meglio così” mi dissi “almeno 
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“Aspe�aci cazzo” si preoccupavano i due che avevo 
distaccato abbondantemente, mentre arrancavano tra i 
sassi sdrucciolevoli del fossato. Mi intrufolai nel fi�o di un 
bosche�o, a�raversai di nuovo un piccolo ruscello, seguii il 
corso dell’acqua controcorrente mentre il fio�o di odore 
cresceva, sen�vo di nuovo il sangue e poi il cumino, sen�vo 
l’aroma muscoso nell’aria come fosse una fascia spessa. 

Capii di avere la preda ad un balzo e difa�, dietro una 
roccia, esausto e sanguinante, era accasciato un ragazzo di 
cui vidi bene solo gli occhi spaventa�, nel chiaroscuro della 
boscaglia fi�a, che lasciava al sole rare fessure per filtrare. 
Mi bloccai di colpo, dapprima ringhiando. “Ti ho preso 
bastardo” pensai con le fauci raggrinzite e i den� sporgen�. 

Poi osservai quel piccolo d’uomo, avrà avuto al massi-
mo ven� anni. Così scuro di pelle che si dis�nguevano solo 
gli occhi e il rosa di so�o le palme dei piedi. Era scalzo, una 
maglie�a grigia lurida e un pantaloncino striminzito, che si 
vedeva che c’era cresciuto dentro. Una gamba piagata e 
sanguinante, disteso contro quella roccia umida come se 
fosse il più morbido dei materassi. Aveva un’espressione 
che sembrava che il panico se lo stesse, come un male 
incurabile, mangiando. Ne fui sorpreso, non sapevo che 
pensare, il ragazzo scoppiò a piangere come un bambino e 
allora le lacrime diedero striature di luce a quel volto nero.

non inquinano l’aria con le loro esalazioni.” 
Ora non mi sarei più lasciato scappare l’orma olfa�va, 

stavo per giungere a des�nazione, lo sen�vo. Gli odori si 
ricomponevano, li sen�vo convogliare verso un punto 
preciso e non distante. Cominciai a correre trionfante. 

Io mi guardai indietro, lo riguardai, richiusi la bocca e mi 
muovevo smarrito mentre lui “non sono stato io” ripeteva 
tra i singhiozzi. Annusavo l’aria intorno cercando un 
appiglio, una gius�ficazione e forse una prova, osservavo 
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Voltai lo sguardo verso i due polizio� che stavano allora 
a�raversando il torrente. Ripensai ancora ai discorsi sul 
furgone, non avevano prove, era solo una rabbia immo�-
vata. Non c’era molto tempo per prendere una risoluzione, 
in un a�mo decisi la sorte del ragazzo e lo assolsi. 

E a proposito di cibo, se il grassone non avesse avuto 
quel fetore rancido, che aveva, gli avrei addentato quel 
grosso culo che si portava dietro, perché mi stava proprio 
an�pa�co. Invece li feci scorrazzare per il bosco intero e tra 
le paludi del Mississippi, finché non ne poterono più e, tu� 
e tre persi, dovemmo tornare a casa sconfi�. Loro perché 
non avevano acchiappato il povero ragazzo nero, io perché 
da quel giorno mi avviai verso un declino che mi condusse 

Mi avvicinai al ragazzo che tremava tu�o e lo annusai 
bene da vicino. Non c’era odore di morte lì, non c’era odore 
di femmina ammazzata e nemmeno viva. No, c’era un forte 
odore di cumino e di piscio e di sangue e di lacrime, c’era 
solo il profumo indelebile della disperazione. 

tu� i de�agli, non tornava niente. 

Cominciai a correre e loro dietro a me, separandomi da 
quel pianto che sen�vo acquietarsi, sen�vo tu� quei fili 
olfa�vi allontanarsi, l’olezzo di sangue e di genitali e di 
lacrime che pian piano sparivano dalle mie nari e si 
depositavano in quell’armadio capace che era la memoria 
olfa�va di un pastore tedesco addestrato al fiuto.  Una 
memoria, quella olfa�va, potente e misteriosa, perché gli 
odori hanno un conta�o dire�o coll’inconscio e possono, 
senza filtri coscien�, interferire sulle pulsioni fondamentali 
di sopravvivenza, come mangiare e scopare. 

Rigirai sui miei passi, tornai verso le due guardie che mi 
chiedevano (come se potessi parlare la loro lingua) “nulla? 
Ancora niente?” e allora deliberatamente li condussi nella 
direzione opposta. 
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Prima di essere stato espulso dal Corpo, avevo vissuto 
due anni in quei suburbi. Tu�e le no� era il solito rituale di 
perlustrazione. Mi portavano lungo viali poco illumina� 
dove un’umanità trasandata si affaccendava intorno a 
bivacchi di signore poco ves�te che imparai a chiamare 
pu�ane. 

alla radiazione dal glorioso corpo di polizia. Ma ancora 
oggi, a cinque anni di distanza sono convinto di aver fa�o la 
cosa giusta. 

“Vai Ladì –mi ordinava il tenente- vai a controlla’ quelle 
pu�ane” e io saltavo dalla camione�a e correvo verso un 
piccolo falò dove tre o qua�ro donne si scaldavano dal 
freddo umido della no�e. 

“Non ho rammarico” mi ripetevo mentre con�nuavo la 
corsa sfrenata. Il filo di richiamo che mi stuzzicava il naso 
era sempre presente e a tra� sembrava molto prossimo, si 
dis�ngueva ni�do tra i milioni di effluvi che quei campi 
rifle�evano nella brezza vesper�na. Era un’esalazione che 
conoscevo, ma non riuscivo a inquadrare, una sorta di 
forte a�razione, ma non piacevole. Era piu�osto qualcosa 
che mi inquietava. E con�nuava a �rarmi per i capelli (per il 
pelo, ovvio) senza offrirmi comunque uno spiraglio di 
spiegazione, un perché dovessi inseguirlo e scovarlo. In 
fondo mi sen�vo ancora un cane polizio�o, anche se di un 
corpo speciale che rendeva conto solo a se stesso. 

Mentre mi separavo sempre più da Joe vidi in lontanan-
za, davan� a me, la periferia della metropoli, ne sen�vo già 
le esalazioni mor�fere. Era lì, fra i vicoli stre� della 
bidonville che si trovava la fonte di quel profumo di morte?

Dovevo sniffare se c’era roba. Quelle mi vedevano 
arrivare e a volte ge�avano qualcosa nel fuoco e io sen�vo 
chiaro l’odore dell’hashish che brucia tu�o di colpo. Una 
vampata nera di fumo che va ad inebriare l’aria no�urna. 
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Se non abbaiavo come un pazzo mi richiamavano 
indietro e con�nuavamo il nostro giro di perlustrazione 
lungo i viali delle migno�e. 

Di fronte c’era un signore di una certa età molto dis�nto 

La signora ci fece passare con garbo e cortesia, ma si 
sen�va lontano un miglio che lo faceva perché ne era 
costre�a. Tu�’intorno, nelle stanze, un trames�o agitato. 
Sicuramente erano già tu� avvisa� che c’era un controllo 
di polizia.  

Mi accostavo a loro, qualcuna mi odiava, qualcuna invece 
mi accarezzava, le più vecchie avevano fa�o l’abitudine alle 
mie intrusioni. Annusavo le loro scarpe di vernice rossa, le 
borse�e di plas�ca celeste o gialla. 

A volte mi avvicinavo a quelle gambe lunghe, fasciate di 
calze a rete nere (affondavo il muso facendo sorridere le 
ragazze) e sen�vo l’afrore della donna in calore. Altre volte 
sen�vo ancora l’odore fresco dello sperma tra le cosce. 
C’erano volte che sen�vo solo odore di sperma e di genitali 
maschili, non c’era femmina dentro a quei tacchi a spillo, 
nessuna secrezione vaginale in fondo a quelle calze a rete. 

Una sera entrammo in una casa, una specie di villa di 
campagna, ma appena fuori ci�à. Ci aprì il portone una 
signora di mezza età con un ves�to di raso nero che 
sembrava una comparsa in un film di Zorro, emanava un 
olezzo di cipria e di rosse�o, tu�a la casa sapeva di cipria, 
un profumo dolce che neanche l’incenso indiano acceso 
nella specie di hall di ingresso riusciva a coprire. 

Nei divani della hall qua�ro persone erano sedute in 
a�esa, due marinai ves�� delle loro divise bianche e blu, 
fregi in oro, pantaloni sempre bassi in vita coi pacchi 
rigonfi. Le facce abbronzate e ancora il berre�o sulla testa, 
che ridevano quasi strafo�en�, mostrando una fila di den� 
candidi che facevano pendant con la divisa. 
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Nella prima camera sen�i dei rumori e difa� ci dissero 
di aspe�are perché era occupata. Tre stanze erano libere e 
le visitammo immediatamente, la prima era tu�a rosa, 
piena di pizzi con un le�o che sembrava una caramella alla 
fragola, era la sede di quell’odore ciprioso che si sen�va fin 
dall’ingresso, mi entrò nella gola come fosse uno sciroppo, 
dove� uscire immediatamente sennò rischiavo di 
vomitare su quel coprile�o matelassé. 

con una sciarpa di seta bianca che faceva finta di leggere un 
giornale e così si copriva un po’ il viso, ma anche lui dove�e 
far vedere i documen�. 

Comunque annusai tu�, senza infas�dire troppo, e 
non trovai nulla che a�rasse la mia a�enzione. Allora io e il 
tenente ci spostammo al piano di sopra dov’erano le 
stanze, mentre l’altro polizio�o rimase a guardia nella hall. 

Il quarto sogge�o era un po’ in disparte e sembrava 
davvero in�morito, forse non aveva nemmeno i dicio�o 
anni che la legge richiede. Non so se era in�morito dai 
polizio�, da me, o dalla sua verginità che io sen�vo 
benissimo passandogli accanto. 

La seconda stanza era tu�a bianca ed emanava un forte 
odore di terra, come di animali, pensai alla lepre o alla 
pecora, ma forse era solo odore di cane. Una sensazione 
strana. Una ragazza giovanissima era sdraiata sul le�o, se 
aveva sedici anni era tu�o il mondo, completamente nuda, 
con una coroncina di erbe fresche intorno al capo che 
pareva una figurina di un presepio pagano. Un rosse�o 
rosa pallido che sembrava avesse appena fa�o un 
pompino a un fiore di pesco. 

Quando ci vide ci guardò con rassegnazione non 
capendo di cosa si tra�asse (sembrava non avere il dono 
della parola), si girò lentamente su se stessa come se glielo 
avessimo chiesto e ci mise a bella mostra un culo così 
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Dal soffi�o pendevano catene a cui erano lega� diversi 
lucche� e mane�e d’acciaio. Su una parete era una 
impalcatura di fasce di metallo arrugginito su cui era 
appoggiata una tuta di pelle nera piena di borchie nichela-
te. Poco distante era una maschera con una cerniera al 

Ma il tenente mi stra�onò via violentemente e 
uscimmo di colpo, secondo me perché ancora un minuto e 
ci si sarebbe tuffato lui su quel culo, con quel cazzo che 
stava avendo la meglio sulla tela della sua divisa es�va 
color cachi. 

perfe�o che sen�i il cazzo del tenente singhiozzare per 
l’eccitazione (quasi un pesce all’imbrunire che per la fame 
salta fuor d’acqua ad agguantare il moscerino). Fu un 
improvviso spruzzo di afrori genitali, di olezzi inguinali che 
mi fecero fare una figura di merda. 

“Che cazzo fai Ladì” mi urlò il tenente mentre mi 
afferrava per il collare, perché io non ero riuscito a 
tra�enermi ed ero saltato con le zampe anteriori sul le�o 
deciso a infilare il mio muso voglioso tra quelle mele al 
vento (e tra l’altro la figliola mi sembrava avvezza a tali 
costumi perché anziché ripararsi la vidi esporsi). 

Entrammo nell’altra stanza e stavolta fui io a essere 
in�morito, perché non si vedeva un tubo. Era tu�o nero, 
solo una luce rossastra che proveniva da una scri�a al neon 
appiccicata sul soffi�o, una esse e una emme a�orcigliate 
tra di loro. Fetore di plas�ca, di pelle, di metalli e di 
escremen� con sfumature di odore di sangue umano che 
aleggiava sul tu�o. Mi guardai intorno agitato, sembrava 
più una prigione talibana che un bordello americano, 
guardai il tenente e lo trovai sorprendentemente interes-
sato a quello scenario (valli a capire gli umani, aveva già 
scordato la capre�a fiorita di prima). Man mano che gli 
occhi si ada�avano a quel buio dis�nguevo le cose. 
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posto della bocca e fessure per occhi e naso. Il le�o sempre 
nero, come il pavimento, era ricoperto da un telo di 
plas�ca che rifle�eva cupamente la luce rossa del neon al 
soffi�o. Al capezzale del le�o, come icone di una religione 
barbara, erano appese fruste e scudisci di diverse dimensi-
oni e fa�ezze. 

Volevo scappare immediatamente, ma vedevo il 
tenente che era molto incuriosito e toccava ogni cosa in 
una rassegna me�colosa, mi teneva ancora per il collare e 
così non potevo abbandonarlo in quella gabbia afosa; 
dove� accompagnarlo nel suo lento pellegrinaggio da 
ogge�o a ogge�o. Sen�vo ancora i suoi genitali emanare 
fio� di profumo che trapassavano i calzoni, anche se ora 
era l’effluvio di muschio anale a predominare. Poi 
finalmente fummo di nuovo nel corridoio e già era un po’ 
meglio. 

“Apri quel casse�o” ordinò il tenente alla signora, io 
ringhiavo come un cane inferocito, quella impallidì mentre 
ripeteva ossessiva “posso spiegare, posso spiegare”. 

“Spiegherà, spiegherà, non si preoccupi” rispondeva 
gen�le il tenente, con quell’espressione strafo�ente e 
calma di chi è sicuro di sé. 

Nel casse�o c’era una busta di almeno cento grammi di 
coca, che fu immediatamente sequestrata. 

“Riportalo nel furgone – disse il tenente al polizio�o, 

Si era nel fra�empo liberata la prima stanza e andam-
mo a controllare anche quella, ma lì non feci in tempo a 
vedere nulla perché appena entrai sen�i, oltre all’odore 
forte di fica, di sperma e sudore, l’inconfondibile pizzicore 
della cocaina, sca�ai immediatamente verso il mobile�o 
accanto al le�o. Il tenente capì, chiamò il suo collega che ci 
raggiunse immediatamente, insieme alla comparsa del 
film di Zorro, (la maîtresse coll’abito nero). 
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riferendosi a me- e chiama la centrale che mandino una 
squadra di rinforzo, avremo da fare per almeno un paio 
d’ore.” 

Passando per la hall il polizio�o avvisò i clien� “è meglio 
se abbandonate il posto, vi consiglio di tornare alle vostre 
case”.  I due marinai erano molto scoccia� “dopo tu�a 
questa a�esa?” si lamentò uno, toccandosi il pacco come 
se volesse rabbonirlo, mentre il signore dis�nto non fece 
una piega, ripiegò il giornale e si allontanò senza proferir 
parola. Il giovano�o impaurito invece sembrò come un 
uccello rimesso in libertà, si alzò di sca�o e volò via, felice 
di portarsi ancora in giro la sua imbarazzante compagna: la 
verginità. 

Rituali di quel �po capitavano spesso e ne avevo viste (e 
sniffate) di tu� i colori che non mi stupivo più di nulla. 

Quando il cane mi vide ringhiò senza foga e si affre�ò a 
pisciare sul pale�o più vicino. Io lo guardavo con sufficien-
za, non avevo nessuna voglia di risse, mi si avvicinò e 
cominciò a sniffarmi le palle e il culo, lo lasciai fare, ma non 
contraccambiai, lui parve sorpreso e ci lasciammo lì, con 
fredda indifferenza.

Ora però quell’odore acre e quasi acerbo mi stava 
innervosendo e di molto, lo sen�vo sempre più vicino. Ero 
entrato in una stradina che sembrava non portare a nulla, 
un vecchio nero seduto davan� a una casupola che pareva 
costruita col cartone, giocava con un mio simile (ma messo 
molto peggio, magrissimo e tu�o spelacchiato). 

Una decina di bambini urlan� alzavano polvere, 
giocando a pallone scalzi, in un campe�o di sabbia e 
arbus�. Una ragazza bianca coi capelli lunghi sulle spalle e 
un sorriso triste a�raversò il vicolo con in braccio un 
bambino di colore di forse un anno, lei non superava i 
quindici, ai piedi delle ciaba�e di plas�ca turchesi che di 
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Intanto la sera avanzava, all’orizzonte erano striature di 
rosso che si cazzo�avano con fasce di grigio chiarissimo e 
sfumature di nero fumo. Sniffando tra i rigagnoli di fogne a 
cielo aperto e le stradine sterrate cercavo di seguire quel 
profumo intenso di morte che ormai mi ossessionava. 

Io proseguivo dri�o alla ricerca di quella fonte di orrore 
e tristezza che mi turbava sempre più, man mano che mi 
avvicinavo. Ormai ero a due passi, non avevo più dubbi, 
non si tra�ava di nulla di buono. Avevo via via scartato 
tu�e le alterna�ve e l’unica traccia che rimaneva in 
quell’odore (che sarebbe meglio chiamare fetore) era un 
segno di morte. Ma stranamente non mi faceva l’effe�o 
repellente che avrebbe dovuto, bensì mi a�rava, come 
può a�rare a volte un’influenza funesta. 

E’ strano come gli odori, ne� in lontananza, 
all’avvicinarci si confondano un poco. Ma stavolta non mi 
sarei perso, quasi strofinavo il naso sulle pare� di lamiera 
ondulata, poi girai un angolo e finalmente potei osservare 
la fonte di tu�a quella trepidazione. Di tu�e le pene che 
avevo visto e che mi sarei potuto immaginare fu quella la 
più lugubre. Quando si dice al peggio non c’è mai fine… 

solito si usano nelle camere da le�o. Si infilò in una baracca 
di metallo che per porta aveva una tenda di broccato ocra, 
che scostata lasciò passare un tanfo di minestrone raffer-
mo.

Mentre sullo sfondo del cielo striato passava una lenta 
processione in un canto jazz di tristezza pura, vidi in un 
cantuccio, ge�ato tra il deposito dell’immondizia e uno 
spiazzo asfaltato, un cadaverino di una neonata ancora 
rosa nella carnagione del corpo, ma la faccina di un 
porpora esagerato. Sembrava una bambola scomposta, il 
ciuffe�o di capelli neri secchi a racca�are il sudicio, le 
braccine sbrindellate e così le gambe, come se si potessero 
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Ebbi appena il tempo di questa riflessione che una 
pietra mi colpì proprio alla nuca e caddi tramor�to, 
cosicché non sen�i la loro rabbia ingiusta che si accaniva su 
di me. 

Quando si dice gli uomini … qualcuno mi vide e comin-
ciò a urlare, raccolse un sasso e me lo scagliò contro. Io mi 
bloccai interde�o. 

Il tamburo portato a tracolla dal ragazzo�o grassoccio 
ba�eva il ritmo lento del funerale jazz, nella periferia di 
New Orleans, mentre il vecchio al clarine�o entrava con 
una frase melodica così straziante che mi sarei messo a 
latrare o a pregare, se ci fosse stato un dio dei cani. Invece 
(essendo un pastore tedesco addestrato al fiuto) mi 
avvicinai a quel misero fago�o e superando il limite che 
l’olfa�o mi imponeva, lo afferrai colla bocca per portarlo in 
un posto più ada�o ad un’umana sepoltura. 

“Bru�a bes�a, ha straziato un neonato” urlò quello 
mentre altra gente accorreva. Altri sassi mi piovvero 
addosso, mi girai a guardare quel piccolo pubblico che si 
era radunato. Arma� di bastoni stavano avanzando per 
gius�ziarmi, per scaricare su di me l’orrore della loro triste 
coscienza. 

“Si accaniva…” già! Sembra che l’uomo abbia coniato 
questo verbo apposta per scaricare sul cane le colpe di un 
comportamento che gli è invece congeniale. 

staccare e rime�ere a posto. Se non avesse avuto 
quell’odore (dio mio che odore) poteva tra�arsi solo di un 
pupazzo morbido, una bambola di pezza, invece era un 
cucciolo di uomo che nessuna mamma aveva saputo 
accudire. 
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Oh cazzo come avrei voluto essere più risoluto, più 
squallido ma vivo, invece ero solo immobile. Era dignità 
quella? 

“Sai quando non hai più nulla da perdere” … mi ripete-
vo. 

“Muovi� dai!”, Vanasia stava cercando di farmi 
spostare so�o una te�oia “non vedi come grandina?” 
In effe� chicchi di grandine piovevano tu�’intorno 
come sassi.

Un rivolo di sudore mi gelava il labbro superiore, la 
ragazza ora mi stava accarezzando il capo. Percepivo la sua 
carezza leggera e soffice, la mano come vellutata. Mi sen�i 
la pelle d’oca e notai il suo capezzolo turgido sul piccolo 
seno, “non indossa reggipe�o” pensai. 

E io ero un avvocato? Avrei dovuto difendere le cause 
degli altri? 

“Forse le rogne degli altri non ci toccano così profonda-
mente” pensavo. 

“Non hai più niente da difendere” mi dicevo. 

Il ta�o

Ma non c’era verso, non riuscivo a tenermi in pugno, 
aveva ragione Enrico, ma quale forza e quale volontà… ero 
solo una larva e dovevo strusciare fino in fondo alla mia 
mes�zia. Ero una povera triste personcina inu�le. Cazzo 
com’era difficile convincere se stessi. 

Possibile che io fossi così idiota da non riuscire a fare 
una mossa. “Sto davvero male o sono semplicemente una 
gran testa di cazzo? lo sono sempre stato?” mi chiedevo 
mentre banalmente pensavo “avrò almeno il doppio dei 
suoi anni”. Porca miseria lei mi stava accarezzando e io ero 
lì paralizzato che mi accingevo a correre via in qualche altro 
viaggio intersensoriale. 
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Dov’era l’errore se c’era? Quando avevo iniziato a 
inver�re la ro�a del mio viaggio? E’ normale che uno si 
trovi ad un certo punto della sua vita a non saper più dare 
un senso alle cose? 

Ma è proprio così: le certezze giovanili sfumano e le 
conferme adulte mancano. L’organizzazione che � eri dato 
(ogni cosa al suo posto, un posto a ogni cosa) diventa di 
colpo la galera dell’ergastolo che � sei autocomminato.

Se non riuscivo a reggere il mio stesso io, se non riuscivo 
a liberarmi, allora pensavo “che venga qualcuno a urlarmi 
una soluzione, a strapparmi al torpore”. E guardavo 
Vanasia … ma tant’è… ognuno resta solo nel percorso 
salato della propria sconfi�a. 

E già mi immaginavo la scena di un film dove le nostre 
bocche s’a�raggono in un bacio pudico e infinito. Cazzo ma 
che dolore quando alla fine mi avrebbero strappato a quel 
bacio. Questo era l’anda e rianda del mio cervello, a un 
ritmo che ormai non controllavo più: un’ora, un minu-

Ma i tuoi problemi porcatroia, le tue in�me mo�vazio-
ni, quelle te le por� dentro come un dife�o del dienneà 
(l’errore forse era immaginarsi l’esistenza di un DNA dal 
disegno perfe�o?). Corri, voli via, � precipi� in ogni dove e 
quelle � stanno addosso come il fegato, il cuore, come i 
polmoni e la vescica. 

Ognuno cerca di mantenere integro il gingillo della 
propria esistenza, credendolo un fragile ninnolo di biscuit, 
quando in verità siamo solo un mosaico di tesserine 
scollegate, che forse solo la fortuna e la saggezza possono 
far combaciare, a volte.

Ma subito dopo “mi risolleverò” sostenevo, “guadag-
nerò lo spazio della mia rivincita, vedrai”. Godrò della 
serenità parziale, senza lacerarmi della mancata felicità 
globale. In fondo non avevo trovato qualcuno che mi stava 
curando? Non poteva servire Vanasia a far combaciare 
qualche altra tesserina del mio puzzle? 
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“Hai voluto la bicicle�a? … e pedala. Volevi sballare? ... 
ora sei oltre.” 

“Sto solo vivendo l’effe�o di un po’ di chimica nelle mie 
vene, tu�o qui” rimuginavo. 

E mi sen�i restringere, come se il mondo facesse una 
zoomata indietro veloce. Il volto di Vanasia si stava allonta-
nando, avrei voluto tenerla e forse ci provai ad agganciarmi 
coi den� a quell’anello conficcato nel sopracciglio, forse 
feci l’a�o di azzannarla e lei si spaventò, scostò la testa che 
volò via fino a sembrarmi un colle antropomorfo 
all’orizzonte. 

Poi il buio mi sembrò di conforto e s’arrestò la girella 
che sfrigolava nel cervello, ma non vedevo più nulla, mi 
sen�vo spiaccicato al suolo, con il capo premuto contro un 
pavimento morbido, sì, soffice e �epido. Stavo perdendo di 
nuovo il controllo, entravo in un altro viaggio, questa volta 
cercai di aggrapparmi alla realtà, non ne volevo uscire, ma 
le mie membra sembravano così sfiancate che non 
insiste� oltre e mi arresi.

to…che? 

Oltre che cosa però, questo non lo sapevo. Se doveva 
servire a chiarirmi le idee avevo o�enuto il risultato 
opposto, perché così confuso non ero stato mai. 

Invece la soluzione era semplice: non sapevo rasseg-
narmi all’elementare evidenza che, in fondo in fondo, 
nessuno realmente vince a questo mondo. Nozione che 
avrei imparato ben presto sulla pelle di una disfa�a 
ignominiosa che mi avrebbe costre�o per il resto dei miei 
giorni a scrivere e non più a vivere. 

La mano che mi stava accarezzando ingigan� e mi sen�i 
sparire, risucchiato in un buco nero. La testa mi girava 
come una tro�ola e pa�vo i vapori dell’anice nella gola 
“ancora quella sambuca del cazzo” ripensai. 

A ripensarci ora che pena quella debolezza, non mi 
rendevo conto in che cavolo di tunnel mi stavo cacciando, o 
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Sen�i un odore forte di pelle o forse di sudore, un’afa 
calda so�o le narici e profumo di sangue, ebbi sete, porca 
vacca, un’indescrivibile sete.  

meglio la sensazione era che in quel budello buio c’ero 
vissuto da sempre e tu�e quelle fughe disperate non erano 
altro che tenta�vi goffi di uscirne. 

Ma non vedevo alcuna luce. Tu�a la mia vita era stata 
una cieca velleità di sbucare all’esterno, di che cosa non so, 
ma tant’è … chi non aspira alla luce? 

Ogni volta mi ritrovavo a scavare una nuova galleria, un 
ulteriore braccio di quel condo�o so�erraneo che col 
passare degli anni si trasformava in un labirinto sempre più 
complicato da risolvere. Insomma è inu�le stare qui a 
dilungarmi, mi stava capitando ancora un’altra metamor-
fosi. 

Addentai quella terra morbida che mi stava davan� e mi 
scoprii delle belle fauci affilate poi cominciai a succhiare 
a�raverso una proboscide che mi sorpresi di possedere tra 
le mandibole, mentre mi tenevo aggrappato forte al suolo 
con le mie sei zampe�e. 

Non feci in tempo a dissetarmi di quella linfa dolciastra 
e calda che avevo trovato nel so�osuolo che mi sen�i 
sballo�are in ogni direzione, una specie di terremoto. 

Il piano su cui mi aggrappavo si era disposto di traverso 
e mi sembrò una montagna scoscesa. Azzardai dei piccoli 
passi, cominciai a muovermi fra quella foresta di canne 
lisce e nere, un po’ unte alla base. 

Intravidi sullo sfondo una luce chiara e mi incamminai in 
quel senso, la foresta irta di canne sembrava diradare, 

Il terreno circostante era tu�o poroso pieno di solchi e 
irregolarità, dovevo stare a�ento c’erano cavità anche 
molto vaste. 

Scesi giù per quel dirupo, aggrappandomi con cautela a 
quella folta vegetazione, sembrava un paesaggio marzia-
no, faceva molto caldo, per fortuna che odiavo il freddo. 
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uscivo allo scoperto e questo non mi rendeva tranquillo, 
ma qualcosa mi diceva che dovevo muovermi da lì. Seguii 
per alcuni passi dei solchi in direzione sud, o almeno quella 
era la sensazione. 

Vidi un ogge�o mostruoso con qua�ro braccia pensili 
di dimensioni enormi che cominciarono a rovistare l’intera 
vallata, come gigantesche pale meccaniche. 

Poi di colpo si fece buio, qualcosa dall’alto calò su di me 
e mi acqua�ai in quel terreno scaglioso. 

Il territorio su cui mi muovevo era elas�co e si tendeva 
so�o il peso di quei graffiamen�, i buchi provoca� nel 
terreno dalle piante sradicate rimanevano aper�, dovevo 
stare a�ento ed evitarli, mi nascosi alla base di un ciuffo di 
piante gigantesche “queste non le strappa” pensai. 

Il lavorio non durò molto, ma fu davvero pericoloso 
perché era come se seguisse il mio movimento, se mi 
cercasse, ma non feci molte supposizioni perché la gru 
distese le braccia pensili, si sollevò dal suolo e collegata ad 

Aspe�ai che passasse quella bufera, rischiavo ogni 
momento di essere colpito dalla pioggia di scaglie o peggio 
ancora di essere gra�ato via da una di quelle unghie 
ricurve che ramazzavano la pianura. 

Tre braccia centrali grandi e una laterale più piccola, un 
altro braccio enorme rimaneva sollevato in alto, tu�e e 
cinque erano collegate ad una specie di impalcatura 
gigantesca che come una cupola rugosa sovrastava il 
campo. Uno dei tre bracci grandi era circondato in cima da 
un anello di metallo con una pietra enorme verde che 
sicuramente serviva da contrappeso. Le diramazioni della 
gru bes�ale avevano tre giunture e sulla punta, abbastanza 
morbida e arrotondata, una lastra arcuata lucida e dura, 
verniciata di rosso fuoco che gra�ava tra le canne e sul 
terreno asportando croste smisurate, come se il terreno si 
stesse squamando. Anche alcune piante venivano sradica-
te e vidi dei bulbi a�acca� so�o. 
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un braccio ancor più gigantesco ruotò orizzontalmente e si 
nascose dietro una cor�na di mon� sullo sfondo.

Il fondo di quella vallata si inerpicò ver�cale poi girò su 
se stesso, finalmente ritornò orizzontale, calò un buio 
totale e io pensai sarà no�e. 

Ma non ero sicuro perché le mie facoltà visive erano 
molto limitate, tu�o ciò che mi serviva era a portata di 
ta�o, ero un essere ta�le che esisteva solo grazie al 
conta�o con la pelle del mondo. 

Ogni cosa si placò, sen�vo solo un movimento ritmico 
della vallata che però ben conoscevo e non mi spaventava, 
è il respiro che rigonfia i mon� e le vallate, mi avevano 
spiegato fin da piccolo. 

Ora che mi sembrava tu�o più quieto dovevo fare il 
grande a�raversamento, tra l’altro dov’ero cominciavo a 
sen�re freddo, dovevo raggiungere la valle calda che tu� 
gli umani hanno verso sud, il monte boscoso dove vivono i 
miei simili. Lì mi sen�vo troppo solo.

Cominciai a spostarmi lentamente, sapevo che se davo 
fas�dio rischiavo di essere gra�ato via, quindi niente 
punture e niente strappi, dovevo anche aspe�are a 
mangiare, cazzo! 

Ci fu un a�mo di tranquillità ma subito ricominciarono 
quei sussul� rotatori che mi disorientavano, sembrava che 
tu�o il mondo si spostasse veloce nello spazio. 

Cominciai a perlustrare la zona in quel buio pesto, 
dovevo levarmi da quella radura pulita e trovare un posto 
caldo e prote�vo dove rintanarmi. 

Verso destra fui bloccato da una piega del territorio che 
ebbi �more ad a�raversare, allora proseguii diri�o 
oltrepassando una zona molto fresca e alquanto dura. 
Subito dopo sen�i il terreno riscaldarsi e mi sembrò più 
morbido so�o le zampe.

Con estrema cautela feci non so quan� passi e mi trovai 
infine davan� una collina che si innalzava dolce ma decisa, 
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Poi toccai un al�piano di una porosità diversa, un po’ 
più scuro e nel mezzo, come un’archite�ura bizan�na, era 
una bella cupola rosa appoggiata su quello spiazzo circola-
re. Riconobbi il monte Seno e capii che ero su un pianeta 
donna. 

Non osai entrare in quello spiazzo, sapevo ch’era 
qualcosa di sacro, lo aggirai e con�nuai il mio viaggio 
discendendo quel monte, la parete a sud era ancora più 
scoscesa dell’altra. Ma io avevo dei begli ar�gli nuovi alle 
mie zampe�e e discesi lungo quella parete facilmente.

Quando fui in basso ebbi qualche problema a trovare la 
direzione, dovevo seguire il calore, ma non era semplice 
capire da dove provenisse. Ci fu anche un movimento 
sussultorio che mi disorientò di nuovo, perché tu�o si 
mosse, ma durò un a�mo, per fortuna. Non c’era un mio 
simile in giro a cui chiedere informazioni, neanche a 
pagarlo oro.

Il fondo mi sembrò a un certo punto cavo, sen�vo le 
vibrazioni di movimen� so�erranei, finché vidi un cratere 
ampio proprio nel mezzo di una vasta radura. 

Aggirai quella cavità imbu�forme e proseguii deciso 
verso sud, finché all’orizzonte cominciarono a spuntare le 

Mi portai sul ciglio e scorsi in fondo una specie di 
immensa roccia arrotondata, come una palla e capii che 
stavo sulla buona strada. Quello doveva essere il cratere 
Ombelico, come mi avevano insegnato a scuola e non era 
molto lontano dalla valle Pubica. 

m’inerpicai sperando di poter vedere qualcosa da lassù. 
Non fu così semplice, era liscia senza neanche un arbusto, 
ci misi almeno mezz’ora per raggiungere la cima. 

Camminai e camminai, era come un deserto infinito, 
non un bosco, non una montagna, solo ogni tanto qualche 
piccola protuberanza scura. Sicuramente feci quel percor-
so zigzagando perché ci misi una vita e avevo pochissimi 
pun� di riferimento. 
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Ero appena penetrato nelle prime file di alberi che ebbe 
origine una tempesta violenta, in principio delle ventate 
scompigliarono quei rami, poi tu�o cominciò a muoversi e 
ruotare su se stesso. 

Provai a correre verso il centro della foresta ma la ruspa 
era molto più rapida di me e mi fu addosso che ero appena 
a metà del percorso. Chissà se c’erano altri miei simili in 
quell’anfra�o, ma che potevamo fare contro una potenza 
simile? 

prime canne e finalmente entrai nel bosco fi�o di alberi in 
cui potevo acqua�armi, mangiare e riposarmi tranquillo e 
caldo.

Ogni tanto le pale facevano un movimento strano,  
sembrava volessero schiacciare il terreno, perché si 
avvicinavano e si allontanavano, poi la gru gigante passò 
oltre, s’inoltrò nel folto della boscaglia e si perse in basso in 
un dirupo che avevo solo intuito, ma non avevo avuto 
tempo di visitare. 

Io mi riparai alla meglio so�o un bel tronco gigantesco, 
che alla base era liscio e dri�o ma in cima si curvava come 
un fil di ferro a�orcigliato. Da quella postazione potevo 
osservare senza pericolo quel fenomeno che si stava 
verificando e che non avevo mai visto prima. Qualcuno mi 
aveva de�o che succedevano a volte degli uragani 
pazzeschi sui corpi degli umani.

Un’altra gru, più grande di quella di prima e molto più 
scura avanzò decisa verso il bosco proveniente da nord, 
aveva le cinque pale abbassate e strusciava sul terreno, 
non aveva quelle lamiere lunghe e colorate di rosso che 
avevo visto prima e sfiorava gli arbus� con la punta 
morbida delle braccia mobili, senza gra�are. 

Sen�vo la gru che ancora mi sovrastava coi suoi 
movimen� len� e maestosi, ma ero ben riparato e non mi 
faceva danno. Infine la vidi ri�rarsi di nuovo verso nord, 
sempre con movimen� incer�, avanzando e ritraendosi, 
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Mi acqua�ai ancora di più quasi penetrai nel terreno. 
Anche il bulldozer come la gru di prima si diresse verso il 
centro della foresta e vi rimase un bel po’ a rovistare solchi 
e canali che potevo solo immaginare. 

La montagna su cui mi trovavo cominciò a sobbalzare 
dapprima lievemente poi sempre con maggiore ampiezza 
e velocità. I due mondi spiaccica� l’uno contro l’altro 
ansimavano con movimen� sussultori sincronizza� e a un 

Sen�vo tu�a la foresta che sobbalzava a tra�, come 
scossa da energie so�erranee. Ma il peggio doveva ancora 
venire, il bulldozer rosa risalì veloce verso l’alto da dove era 
arrivato e un peso enorme sembrò addossarsi alla foresta 
in cui mi trovavo, di nuovo fu tu�o buio pesto. 

Quella specie di enorme spazzolone molle mi passò 
vicinissimo, sen�i le canne ammollate da una specie di 
bava che lasciava sul suo cammino. 

Avanzava senza sosta, deformandosi ad ogni passo, a 
volte curva a volte pia�a. La punta mobile si rigirava in 
diverse direzioni. Sen�vo il suolo vibrare al suo passaggio, 
anche le piante sembravano reagire a quel toccamento e si 
irrigidivano. 

Dopo un po’ un altro strumento si avvicinò al bosco, 
avanzava lentamente sempre da nord, questa volta si 
tra�ava di una specie di bulldozer con un’unica pala 
enorme e flessuosa, che strusciava sul suolo come una 
scopa gigantesca. Era di un colore rosa shocking, con una 
superficie eccessivamente porosa e umida. 

Le piante intorno a me si piegarono, schiacciate da quel 
peso, altra vegetazione s’intrufolò proveniente dall’alto, 
erano alberi possen� nerissimi e ricciolu�. Iniziò una 
specie di sfregamento lento che sembrava dovesse 
strappar via la selva intera. 

cambiando con�nuamente direzione, a volte stringeva e 
poi subito divaricava due delle sue braccia mobili, tu�o 
senza nessun senso apparente.
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Di nuovo quel monte che si abba�eva su questo monte 
e la foresta ribaltata che s’intrufolava nella foresta in cui 
ero io, poi calma, non un movimento non un sussulto. 

certo punto fui davvero terrorizzato, perché quelle 
ondulazioni diventarono catastrofiche. Forse era il caso 
che mi spostassi. Ma tu�o avveniva così velocemente e io 
ero così lento a muovermi, cazzo. 

Mi ero appena deciso che i due corpi si allontanarono 
tra loro, vidi un a�mo di luce fioca, poi un costone di 
montagna scura e rugosa, come un cilindro gigantesco si 
abba�é sulla mia foresta, preceduto da una pioggia densa 
e appiccicosa e fu ancora tu�o buio. 

Quando l’occasione mi sembrò opportuna mi spostai 
verso sud costeggiando quel troncone di montagna che 
con�nuava a muoversi come se stesse sgonfiandosi. Era 
veramente lunghissimo e ci misi tanto a superarlo, ma 

Quando finalmente il piano tornò orizzontale mi accorsi 
che mi ero spostato sull’altro corpo, il terreno scuro come 
una terra riarsa, il bosco molto più fi�o dell’altro, le piante 
nerissime. 

Quel temporale improvviso e appiccica�ccio stava 
lentamente penetrando tra i rami e calava verso il suolo, 
rischiavo di affogare, dovevo scappare e subito cazzo, non 
c’era tempo per le indecisioni. 

Mi aggrappai ad uno di quei rami ricurvi che calavano 
dall’alto e mi �rai su, feci appena in tempo che tu�a la 
foresta capovolta si sollevò, restai per fortuna aggrappato 
ad uno di quei tronchi che ruotarono nell’aria compiendo 
una giravolta di cento�anta gradi. 

Perlustrai la zona per cercarmi un rifugio quando per 
poco non venni schiacciato da quell’enorme costone di 
roccia che prima mi sembrava avesse sputato quella 
pioggia biancastra. Mi rotolò sopra e si sistemò su un lato, 
mi nascosi so�o arbus� fi� e cercai riparo da quella mole 
in movimento. 
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Ma durò poco, fui svegliato da un sommovimento 
tellurico di ampiezza inaudita, la pianura si era posizionata 
in ver�cale, sen�i una specie di fasciatura che schiacciava 
gli alberi intorno, un tessuto di cotone bianco formava una 
copertura che passando sul mio capo s’infilava in basso 
verso una gola che tagliava due lunghe catene montuose 
tondeggian� e parallele, di cui non vedevo la fine. Sulla 
destra era una montagnola elli�ca non grandissima ma 
folta di vegetazione, piena di gole e solchi, difficilissima da 
scalare, affiancata da un altro mon�cello simile. 

Mi svegliai, non so quanto tempo dopo, ma doveva 
essere stato tanto perché ero bello fresco e riposato. 

infine mi fermai proprio all’a�accatura di quel monte 
cilindrico, era un calduccio piacevole laggiù.

Dopo di che mi addormentai.

Sen�vo la montagna intera che si agitava come snodata 
in un movimento ampio e ritmico che durò molto, tanto 
che mi addormentai di nuovo, sperando questa volta di 
poter riposare a lungo.

Di nuovo tu�o buio e poi l’intero pianeta sembrò 
sussultare e spostarsi. Mi aggrappai bene al suolo, cazzo 
non mi avrebbero spostato di lì nemmeno con le ruspe. 

Qualcuno stava �rando via la copertura di cotone che 
schiacciava quelle povere canne del bosco, vidi di nuovo un 
po’ di luce. Poi di colpo, senza nessun preavviso, iniziò un 
temporale così spaventoso che l’intera foresta fu invasa da 
fiumane straripan� che grondavano ovunque. 

Sen�i che pian piano tu�o si calmava e decisi che era 
giunto il tempo di farmi una bell’abbuffata. Cazzo non 
avevo ancora potuto nutrirmi e ora mi spe�ava. 

Fui davvero sconvolto anche se l’acqua che era caldissi-
ma mi faceva in un certo senso piacere, ma stavo proprio 
rischiando di esser trascinato via da quei torren� impetuo-
si, anche perché il suolo cui ero aggrappato si era disposto 
in ver�cale. 



86

Avevo sen�to di altri miei simili che erano fini� in quei 
torren� e poi in fiumi sempre più tempestosi che li avevano 
trascina� in mondi dove non esisteva altro che acqua ed 
erano mor� di freddo e di fame. 

Il peggio venne alla fine quando la solita pala meccanica 
a cinque braccia si abba�é con frastuono sul pendio, 
spargendo una sostanza profumosa e alcolica che per poco 
non mi soffocò. Comunque avevo passato anche 
quest’altra procella, la mia vita non era poi così pia�a, 
come potevano pensare in mol�. 

Merda non volevo fare quella fine miserabile, non 
volevo davvero morire nello scarico di un cesso.

Una massa gigantesca gialla e morbida, piena di pori e 
cavità venne agitata sulla boscaglia, una grande gru la stava 
spostando dal basso all’alto lungo tu�a la montagna, era 
come se strofinasse la terra, con movimen� veloci, piccole 
pause e poi di nuovo in lungo e largo. 

Per fortuna dopo una decina di minu� la tempesta 
passò. Rischiai ancora forte con un altro strofinamento che 
questa volta era provocato da un telo enorme che a�ra-
versò più e più volte il fi�o della boscaglia, ma se non altro 
asciugò il territorio circostante. 

Mi agguantai alla base di un tronco, non molto grande, 
ma ben robusto e allo stesso tempo flessibile. Ad un certo 
punto la pioggia cominciò a profumarsi e una schiuma 
bianca invase il piano inclinato della radura. Sempre 
peggio pensavo e difa� chi può mai dire che peggio di così 
non si può. 

Quella massa spugnosa rischiò per davvero di sradicar-
mi dalla mia radice, pensai addiri�ura di aggrapparmi ad 
essa per andare altrove, ma la sen�i troppo fredda e 
desiste�. 

Non l’avessi mai de�o, la pala, anzi due pale gemelle 
cominciarono a perlustrare il bosco e a gra�are il suolo 
come avevo già visto fare. Non erano lamiere affilate e 
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“Cazzo –dicevo- cazzo, ora mi becca e mi spiaccica.”

A�raversai una piccola radura brulla con un rilievo 
centrale e solcature laterali simmetriche a spina di pesce, 
poi trovai di nuovo un bosche�o fi�o, che mi pareva più 
piccolo di quello in cui stavo prima. 

Sempre accostato alla base del colle rugoso girai torno 
torno fino a raggiungere l’altro lato dove le due colline 
gemelle si congiungevano proprio nel mezzo delle grandi 
montagne tondeggian� e lunghissime, formando quel 
canalone che iniziava proprio lì so�o. 

lunghe come quelle colorate del corpo su cui vivevo prima, 
ma in compenso erano molto più robuste. 

Il bosco fu ricoperto da un cielo di seta nera, questa 
volta meno �rato, più aereo del cotone di prima, e tu�o 
cominciò a muoversi, mentre io approfi�ai della tregua per 
andarmi a cercare un rifugio migliore, senza farmi spaven-
tare da tu� quei sommovimen�. Calai giù costeggiando la 
montagna rugosa e tondeggiante e m’infilai proprio nel 
mezzo di quella gola profonda di cui non intravedevo la 
fine. 

Mi ci calai senza indugio, era come un gran canyon 
senza fondo, buio e misterioso, ma si sa a noi pia�ole ci 
piace cacciarci nei pos� più insoli�. 

Era una selva piccina e circolare intorno ad una specie di 
vulcano non molto alto con un cratere scuro e increspato. 
Mi sembrò un luogo inaccessibile e mi dissi questo è il 
posto giusto. Povero idiota mi ero proprio andato a 
me�ere in culo alla balena, ma che ne potevo sapere io 
povera pia�ola? non potevo certo sapere di culi e 
sopra�u�o di balene…

Sapevo la fine che fa una pia�ola quando capita tra due 
lamiere di quelle braccia di quelle pale, porca vacca che 
terrore. Ma un angelo custode non lo si nega a nessuno (e 
quindi anch’io avevo il mio), perché qualche evento 
esterno bloccò improvvisamente la ricerca. 
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“Cazzo –dissi- pensavo di essere al sicuro, invece guarda 
qui che piazza d’armi scoperta.”

I mon� rugosi circolari che mi sovrastavano cominciaro-
no a oscillare come anima� da una forza interna, sembrava 
che falde liquide so�erranee si fossero messe in movimen-
to. 

Poi il troncone di monte cilindrico di prima, che giaceva 
su un lato, cominciò a muoversi, gonfiandosi come se una 
lava compressa stesse addensandosi dentro canali ipogei. 
Cresceva e si raddrizzava a vista d’occhio, finché si orientò 
verso nord e sparì all’orizzonte.

Un’ombra oscurò la vallata e vidi una gru che calava a 
sud sul promontorio cilindriforme di destra. La pala a 
cinque braccia mobili cominciò a percorrere dal basso la 
superficie del monte, avvicinandosi sempre più al posto 
dov’ero io. 

Poi un’altra ombra e un’altra pala simile calò sulla 

Ci fu un lungo momento di calma, sen�vo lievi 
movimen� tellurici, come piccole scosse di assestamento, 
null’altro. Poi lentamente dall’alto venne scostata la 
copertura di seta nera e la luce penetrò, dardeggiando qua 
e là in quella gola in cui mi ero riparato. 

“Ora arrivano anche qui vuoi vedere?” mi chiedevo 
preoccupato. 

E ne avevo ben donde, perché subito quelle catene 
montuose tondeggian� e lunghissime che sempre avevo 
visto parallele e accostate cominciarono ad aprirsi, 
lentamente ma inesorabilmente e la gola diventò uno 
squarcio, poi un deserto infinito. La luce filtrò chiara fin 
dentro al fi�o della boscaglia, perfino il vulcano centrale 
ne fu illuminato e lo vidi sussultare appena. 

Non passò molto che quel posto, in cui mi trovavo un 
po’ a testa in giù devo dire, si ribaltò posizionandosi 
ver�calmente e mi sen�i meglio, anche se quei sommovi-
men� mi davano sempre una certa apprensione. 



89

montagna di sinistra e compì lo stesso iden�co movimen-
to, simmetricamente. Strusciarono parallele lungo le 
fiancate interne dei due promontori agitando senza danno 
la vegetazione che li ricopriva.

Quando entrambe furono all’a�accatura dei piccoli 
colli rugosi, la pala di destra con�nuò a salire verso nord, 
mentre la sinistra si dispose proprio so�o le due colline 
sferiche e sembrava volerle contenere, perché le braccia 
mobili si inarcarono e si accostarono tra loro. 

Vedevo il corpo centrale della gru che si muoveva 
lentamente proprio sopra di me, non riuscivo a scorgere 
bene le cinque braccia ma intuivo dei movimen� di 
apertura e chiusura. 

Io osservavo curioso tu�o quel can�ere in movimento e 
pensavo “ci saranno dei grandi lavori in corso, grandi 
cambiamen� in vista, chissà che ci aspe�erà”.

 Quando il troncone fu portato quasi perfe�amente 
ver�cale la gru cominciò a sli�are ritmicamente, 
scivolando su e giù con un movimento in crescendo. 

Dall’energia inves�ta pensai “si tra�a di opere 
faraoniche”, ma l’iterarsi di quel movimento per lungo 
tempo mi deluse. 

Intravidi la pala di destra che aveva raggiunto lo 
sperone roccioso che sembrava ora durissimo ed enorme, 
le cinque braccia mobili della gru si curvarono intorno al 
monte cilindrico come se volessero agganciarlo e lo 
stavano sollevando verso il cielo. 

All’inizio la faccenda mi sembrò strana ma non perico-
losa, poi però al movimento della pala di destra si unì un 
movimento sussultorio dell’intero territorio che si alzava e 
si riabba�eva sul fondo. E la cosa cominciò a preoccupar-
mi. 

“Qui non si cava un ragno dal buco” pensai, “sempre la 
solita storia, sembra che debba succedere chi sa che e poi 
non succede mai un cazzo di niente”.
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E per finire anche la gru di sinistra abbandonò la sua 
presa sui colli rugosi e si diresse verso di me. Il braccio più 
lungo strofinò le pian�ne del piccolo bosche�o, alla ricerca 
del vulcano centrale sul quale cominciò a pigiare e pigiare, 
finché lo vidi sparire in quella cavità che non avrei creduto 
così profonda, mentre le altre braccia della gru si ripiegava-
no su se stesse.

Tu�o era tornato tranquillo, non percepivo alcun 
movimento del suolo. La cosa anziché tranquillizzarmi mi 
agitò. Mi arrampicai su una grinza di quel territorio infinito 
per vedere se scorgevo qualche segno, nulla. Mi ero perso 
su un enorme deserto di cotone bianco e dell’uomo che mi 
aveva ospitato nessuna traccia. 

Percepii di colpo il cambio di temperatura, avevo perso 
il corpo umano e ora stavo su un deserto di cotone stampa-
to. Appena ripresomi dalla bru�a caduta cercai di ritrovare 
il corpo in cui abitavo, mi guardavo intorno ma non c’era 
più nessuna montagna, nessun colle rugoso, nessuna 
foresta di canne ritorte. Il deserto di tessuto si  perdeva 
all’orizzonte, con le sue catene di mon� ondula�.

Mi accorsi che stavo raffreddandomi, le zampe�e mi si 
ra�rappivano, sen�i che mi mancava il respiro e per giunta 
mi ero inavver�tamente rigirato a pancia in su, non 
riuscivo più a muovermi e mi sen�i svenire. 

“Che cazzo” pensai, “neanche in culo al mondo trovo 
qualcuno che mi sopporta?”

Intanto in alto la gru gemella si muoveva sempre più 
agitata, gli scossoni diventarono così tumultuosi che 
pensai di aggrapparmi forte a un tronco per non cascare 
via. Mi stavo dirigendo circospe�o verso un appiglio solido 
che avevo proprio di fronte quando una scrollata finale di 
ampiezza veramente esagerata mi scaraventò in fondo alla 
valle. 
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Il gusto

Avrei voluto morire e invece “ho una fame da lupo” 
dissi. 

Poi mi asciugò la faccia con le dita appiccicose di 
sambuca. Non riuscivo a dis�nguere la rabbia dal disgusto 
che rivolgevo a me stesso, ma presagivo un disastro 
imminente come se le dolcezze di quegli a�mi non mi 
fossero di spe�anza. E sopra�u�o non capivo perché lei 
con�nuasse a restare lì. 

E mi ridestai di nuovo in quel cor�le freddo, questa 
volta avevo brividi lungo la schiena, le braccia quasi 
ra�rappite. Vanasia mi guardava con una compassione 
mista a tenerezza. Volevo chiedere “ma quanto tempo ho 
dormito?” e invece contemplavo tacito, beota infracidito, 
mentre lei con�nuava ad asciugarmi la maglie�a con un 
grosso panno di cotone strappato chissà dove.

E poi le chiesi: “Ci credi all’amore? Sei mai stata innamo-
rata?”

“No, non lasciarmi” supplicai. 

“Se vuoi vado a vedere se trovo un panino o delle paste” 
mi rispose, senza distogliere lo sguardo “ormai i bar sono 
aper�, sono quasi le sei”. 

“Cosa ho fa�o per meritar�?”

“Ma tu sei… giovane, tu sei bella … sei un fiore…”

“Quand’è successo” chiesi, “non fa niente” rispose. 

Di colpo percepii un odore acre e acido che mi dava 
nausea, girai gli occhi a cercarne la fonte. Avevo vomitato lì 
vicino. 

“E io cosa?”

“Se sono qui ci sarà un mo�vo?”
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“Ho già la vita per speranza.”

“Lo sei. Sarei già morto senza te. E’ come se tu�a la vita 
non fosse servita ad altro che condurmi qui stasera a 
incontrar�” (merda, ripeto sempre questa frase, nel punto 
esa�o in cui la credo proprio vera! E nel momento stesso in 
cui la pronuncio diventa falsa).

“Tu sei felice senza risposte?”

“Conosci i mie anni, il mio nome?”

“Lo sai che quello che s�amo facendo ci porterà solo 
dolore?”

“E’ pietà allora?”

“Ti è caduto il portafogli, ho visto i documen�.” 
“Non � faccio paura?”
“No”

“Se io sono un bel fiore tu sei un bel fru�o” sorrise.

“Io ho bisogno del tuo bisogno, è … come una necessità. 
Stasera mi sento u�le. Ti pare poco? Qui, ora, mi sento 
indispensabile.”

“Io cerco sempre un perché invece.”
“Il perché non bisogna mai chiederselo.”

“Hai una saggezza che mi travalica.”

“Pensi che rispondo da solo alle mie stesse domande?”

“Ma io non posso prome�ere nulla…”

“Ci sarà stato un momento in cui il tuo des�no e il mio 
hanno cominciato a risucchiarsi. Mi piacerebbe sapere 
dove e quando. So già che non c’è un perché, ma un dove e 
un quando sì” disse.

“Perché proprio io?”

“Non esige risposta una non domanda.”

“Perché hai bisogno.”

“Forse è solo la sicurezza dell’incoscienza.”
Pausa.

Non c’è risposta.



93

“Io so solo che stai piangendo e devo asciugare le tue 
lacrime.”

Nessuna risposta da parte di lei.
 “Lo sai che ci s�amo me�endo in cammino verso la 

rovina, lo sai che dove s�amo andando non troveremo 
nulla e se mai troveremo qualcosa sarà la nostra fine? La 
fine di noi due qui stasera?”

“Che vedi dietro le lacrime?”

“Non � fanno paura i gorghi e le corren�?”

Non avevamo altra possibilità, solo morendo lì in 
quell’istante il nostro amore si sarebbe salvato, comincia-
vo a immaginarmi un modo. 

Chi era a parlare, se qualcuno parlava? Non riuscivo a 
crederci fino in fondo perché restava il dubbio che quelle 
sensazioni fossero amplificate dall’ar�ficio della chimica. 

“Sares� pronta a morire per me?”

Ma un lampo mi aveva schiarito la mente. E quando la 
mente s’illumina altri territori s’intravedono. Poi 
d’improvviso lei mi fu sulle labbra, non seppi resistere 
sporsi la lingua e assaporai il suo gusto, e che provai? … 
sen�i una fame atavica. 

Mi vedevo già correre in territori infuoca� dal sole, 
mano nella sua mano, cuore dentro al suo cuore, corpo 
dentro al suo corpo. Sen�vo le sue risposte come se 
provenissero da un altro tempo e le sue labbra immobili. 

Di là arrivava ritmato il rantolo di un “don…don…don’t 
do it… don’t do iiiiiiiiiiiat”.

“Mi sono abituata a convivere con la paura, non ne ho 
più paura.” Sorriso complice e dolcissimo di lei.

“Sì.”

“I tuoi occhi sono due laghi persi dove vorrei affogare. 
Penso che se mi tuffassi in quelle acque sarei felice di 
render� felice.”
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Contro ogni aspe�a�va roman�ca provai solo un 
fo�uto buco allo stomaco e il peggio (o il meglio) fu che in 
quella necessità mi sen�i salvo, era come se bisogni più 
veri mi strappassero all’illusione. Perciò schiusi 
l’a�enzione a quell’appe�to come a una liberazione e 
cominciai a ciucciare. Come un poppante di fronte al seno 
materno, addentai quell’ogge�o scuro e cominciai a 
succhiare sempre più forte, come se volessi estrarre il 
succo di una vita da quelle labbra.

Lei cacciò un urlo disumano, forse di gioia o forse di 
dolore, ma tu� i mor� di fame del mondo erano accorsi 
dentro di me a elemosinare una fe�a di pane e io mi stavo 
perdendo. Ma da dove veniva quella bramosia, dalla 
mente, dallo stomaco, dalla bocca? Non riuscivo a indovi-
nare una provenienza specifica. Fu l’ul�ma preoccupazio-
ne, poi mi si annebbiò il cervello per i crampi allo stomaco. 

Cazzo me ne stavo andando ancora una volta. Lo capivo 
dalla perdita di interesse per le cose reali, lo capivo 
dall’importanza che davo alle marginali. I de�agli 
ingigan�vano schiacciando il corpo centrale dell’opera. 

Tu�o si confondeva dentro di me e non riuscivo più a 
controllare i rappor� di scala. Le cose che vedevo ribolliva-
no come bolle di un minestrone di verdura, scoppiando 
infine della loro vacua esistenza, ma subito dopo si 
riformavano appena più in là.

Cominciai coll’immaginarmi un pia�o di pasta fumante 
e poi fe�e di pane e nutella e ces� colora� di fru�a e salami 
affe�a� e formaggi burrosi e so�ace� e bara�oli di 
marmellate di more e torte di crema e panna … 

Porcocane non ci stavo capendo più un tubo! 
Immaginai un mondo-favola, fa�o di cioccolata e 

marzapane dove potevo addentare tu�e le cose e gustarne 
il sapore, il mondo circostante era pra�cabile solo 
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a�raverso il gusto, tu�o il resto non contava un bel niente. 

Non dovevo percorrere lo spazio, dovevo ingurgitarlo. 
Non dovevo più esperire il corpo del mondo, ma semplice-
mente assaggiarlo, leccarlo, ciucciarlo, ingoiarlo.

Forse sprofondai la faccia fra i suoi seni, non so, mi 
sembrò di trovare una sbobba di crusca calda e con�nuai a 
ciucciare. 

Mi stavo sbrodolando del piacere che solo la lingua sa 
dare. E di nuovo fu un vor�ce di perdizione nel territorio 
incontrastato della sensorialità pura. Muovevo il muso 
sempre più rapido cercando altra pappa da sbafare, 
interrompendomi solo a tra� per respirare, per non 
soffocare. E così mi resi conto che avevo un muso esagera-
to, con un naso tondo ver�cale e due narici a vista. 

Provai anche a scusarmi per le schifezze che stavo 
facendo, ma riuscii solo a grugnire, mi ritrassi per farmi 
ragione della mia nuova metamorfosi e osservandomi 
bene mi scopersi tu�o setoloso, ma nulla ormai mi stupiva 
più: ero solo un’enorme, rosata scrofa di cento�anta chili. 

Mossi le zampe posteriori perché la mota mi sembrava 
�rarmi a fondo, poi spostai anche le anteriori e cercai di 
uscire da quel fosso, le mammelle tu�e inzaccherate. E 
ricominciai a correre. Mi ricordai così che stavo scappando 
da una stalla perché ieri avevano squartato il mio compag-
no. 

Stavo dormendo so�o una panca quando sen�i 
quell’urlo tremendo, sono grossa ma sono anche giovane, 
ho solo un anno, non avevo mai sen�to un urlo di maiale 
morente. Mi alzai di soprassalto e corsi verso la casa. Mi 
frenai di colpo a una buona distanza, scivolando con le 

Spezzavo la persiana di cioccolata e addentavo la soglia 
di marzapane, la ringhiera era uno stecco di cannella e il 
campanello era caramella al la�e. 
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zampe sulla neve fresca. 

Prima di abbandonare la fa�oria volli fare un giro 
intorno alla casa, stavano tu� dormendo gli umani. Trovai 
una porta aperta ed entrai, un po’ per fame, un po’ per 
curiosità, un po’ per vendicarmi. Silenzio, non anima viva, 
persino il cane (rompicoglione a tu�o servizio) era ancora 
assonnato.

“Che cazzo di vita è questa?” mi chiesi retorica.

Mi avvicinai a quella pentola fuligginosa sulla brace 
�epida e sporgendomi vidi quella crema marrone, annusai 
l’odore dolciastro del sangue suino. Mi sporsi un po’ e 
affondai la lingua, stavo assaporando il sangue cremificato 
del mio amico, sen�i il sapore della cioccolata, l’odore di 
cannella e garofano, noci e mandorle spezze�ate 
arricchivano l’impasto, era tu�o così dras�camente 

Un gruppo di contadini era riunito nell’aia, il mio amico 
con cui avevamo pascolato fino al giorno prima era disteso 
su uno scranno, erano almeno in o�o a tenerlo, mentre un 
altro rigirava un coltellaccio enorme in quel buco nero che 
gli avevano aperto sul collo, da dove usciva un fio�o scuro 
e fumante che quegli stronzi stavano raccogliendo in 
un’enorme pentola di rame.

Tu�’intorno la neve bianca era macchiata degli schizzi 
scarla� provoca� dal sangue del mio amico. Ero shockata. 
Quella era dunque la nostra fine? Ora si spiegava tu�o 
l’amore di quelle secchiate di brodaglia, ingrassarci per poi 
scannarci. Nessuno fa nulla per nulla. 

Avanzai in una grande cucina, il camino spento ma 
ancora �epido, con un calderone nero appeso nel mezzo 
della bocca del fuoco. Un tavolone centrale con i res� di 
una cena di festa, “hanno festeggiato l’assassinio del mio 
amico” pensai. La natura è crudele e gli umani sono più 
crudeli di altri per banche�are alla morte.
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Croste di pane ancora intrise di sugo sparse 
dappertu�o, cominciai a rosicchiarne. C’era un pia�o con 
galle� ripieni di uova e formaggio che mi invitavano a 
nozze. Azzannai una manciata di rognoncini alla griglia, 
abbandona� in una teglia. Era un’a�razione dietro l’altra, 
sgambe�avo su quella tovaglia di fiandra come una vera 
maiala, non mi ero mai sen�ta tanto me stessa. 

E cominciai a zompare fra le pietanze, come se rimpin-
zandomi stessi cantando una filastrocca fa�a di sapori e 
odori (ve l’immaginate una scrofa di cento�anta chili che 
can�cchia e scule�a su una tovaglia di fiandra rimpinzan-
dosi d’ogni ben di dio? Bene quella ero. Senza vedermi è 
ovvio, ero proprio quella lì). 

Ora capivo perché gli umani erano così poten�, 
dipendeva dalla ricchezza dei loro cibi. Presa da una sete 
immane di potenza, o forse da una fame ancestrale e 
incolmabile, abbandonai ogni pudore e paura e pensai solo 
a ingurgitare il più possibile, dovessi schia�arne, prima che 
qualcuno arrivasse a rompermi le uova nel paniere. 

“Mi frega ‘na sega, fuggirò di qui satolla” mi dissi 
perentoria.

Poi mi diressi verso il tavolo, appoggiai le zampe 
anteriori sulla lunga panca e osservai tu�o quel ben di dio. 
Non ci vidi più, con un balzo (non proprio elas�co è vero…) 
fui sulla panca e da lì, rischiando il patatrac, sulla tavola 
imbandita. 

acca�vante. Mi vergognai di me stessa per il piacere che 
provavo.

Una ciotola colma di gnocchi

E ritmavo gli assaggi sull’eco di una ninna nanna, più o 
meno così:

ricoper� di sugo d’agnello.
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A cucchiaiate nocciole perlate,

spicchi di lardo con il peperone,

di grasse lasagne.

Poi sei mele rugose di pelle

pecorino o di vacca all’assaggio.

Pan dolce d’uve�a 
una mezza pale�a,

un’insalata 
di marmellata,

una porzione 

dolce di burro che in bocca si scioglie.

ben tosta� in un pia�o da soli.

cime di rape in padella saltate.

Un sorso di vino 

Uova straco�e pepate e condite,

Castagnacci con noci e pinoli,

fichi secca� di noci farcite.

Una pizza di mais con formaggio 

d’arance e cotogne,

co�o a pun�no,

tanto gialle a sembrar limoncelle.

una leccata 

E pappardelle al sugo di quaglie,

E fe�e di cacio con pere spadone, 

e pomodori al sole secca�

Infine, rompendo ogni ritmo, pappavo patate arros�te 
e vino e melagrana e di nuovo nocciole e mele e pane e 
pere e ciliegie so�o spirito e sciroppo di sidro e acquavite 
di  canna e torta di rico�a all’anice… cazzo l’anice no! 

all’olio condi� e un poco sala�…
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Una mossa incerta e mi �rai dietro la tovaglia, cadde 
una bo�glia con gran fracasso, sen�i altri rumori.

“T’ammazzo a bastonate” urlava impazzito il vecchio 
“se t’acchiappo � faccio sbranare dai cani, fo�uta lardosa 
di una scrofa maiala”. 

Avevo sen�to di boschi pieni di ghiande, mi piacevano 
quei fru�, mi sarei cibata così e con�nuavo a correre 
(pensando solo alla gola, nient’altro che alla foga di 
mangiare e mangiare  e mangiare). 

“Sono una scrofa libera, allo stato brado e se dio vuole 
mi farò cinghiala” urlavo tra me e me senza riuscire a capire 
se ero inebriata, imbufalita o semplicemente terrorizzata.

So�o le zampe le vibrazioni di cavalli che galoppavano 
non distan� e cominciavo a temere per la mia vita. Forse mi 

Via, scappai via senza nemmeno voltarmi a vedere il 
vecchiaccio che rantolando magari crepava della sua 
stessa bile. Cazzi suoi, non è che avessi tu�a ‘sta voglia di 
vende�a.

Ero in piena orgia di sapori e andai di fuori. La testa si 
trasformò nel perno di una giostra a cui era appeso il 
mondo. Mi sembrò pesante come una testa di maiale rosa 
e paffuta ed era la mia, non avrei avuto scampo. 

“Scrofa fo�uta” ruppe improvvisa una voce alle mie 
spalle, mi girai e vidi il vecchiaccio col bastone alzato, saltai 
sulla panca (ancora meno elas�ca di prima…), sen�i il 
tavolo traballare, lo vidi dondolare prima di schiantarsi con 
un tonfo fragoroso ricco di suoni e schizzi di sapori che si 
frantumano rimbalzando dappertu�o.

Sen�vo il culo che mi traballava a destra e a manca e 
vedevo di so�ecchi il codino che faceva capolino dietro le 
mie enormi chiappe, ma niente poteva arrestare quel 
tro�erellare paffuto verso la libertà d’ingozzarmi e non 
morire sgozzata.
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stavano cercando. O era solo il mio terrore, il galoppo del 
mio cuore?

Olezzo di muschio nell’aria, intrufolai il muso nel folto 
dell’erbe�a e assaporai la terra umida. Stavo cercando 
ghiande ma trovai lombrichi dal sapore dolciastro, ne 
sgranai una manciata, mi sen�vo libera e viva. 

“Questo era il mondo naturale?” mi chiedevo “questa la 
vita senza umani tra le palle?”.

Fiutando il terreno proseguii la mia corsa verso il centro 
della boscaglia, verso le ghiande, che prima o poi avrei 
trovato, lo sapevo. 

Avevo la fiducia dell’animale, la sicurezza della bes�a 
che si affida solo e semplicemente alle sue sensazioni, 
ancora non c’era neanche sentore nell’aria, ma io già 
sapevo di trovarle. Era l’is�nto? Era l’atavico che tu� ci 
lega? 

Mangiai per ore ed ore, avida. La polpa si sfarinava in 
bocca e mi aumentava la salivazione, la buccia un po’ 
amarognola, ma il cuore del fru�o era dolce e saporoso. 

Entrai nel fi�o di un querceto a�raverso una siepe di 
rovi che graffiarono la mia cotenna, ma o�o cen�metri di 
lardo (che nervi a dargli lo sfizio di farne lardo di Colonna-
ta!) mi proteggevano ben bene.

E difa� in una radura più avan� c’era un le�o di ghiande 
distese a bella posta, mi ci bu�ai a capo fi�o rosicchiando 
come un roditore. 

Non riuscivo a deglu�re un boccone già mas�cato che 
avevo di nuovo la bocca piena di un’altra infornata di 
ghiande lucide. Stavo proprio godendo del piacere della 
gola, mi sarei abbuffata fino a strusciare con la mia pancia il 
suolo, e non era molto distante.

Scordai le pene e le paure, presa solo da quella ghio�o-
neria che sembrava riempirmi l’anima (l’anima e lo 
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stomaco in quel momento, come un gioco a incastri, 
stavano sovrapponendosi perfe�amente). 

“E’ una giornata fortunata” pensai quando nel mezzo 
del le�o di ghiande ebbi la gioia di scovare un nido di serpi 
in letargo, che sbranai senza neanche pensarci due volte.

Quando proprio mi sen�vo scoppiare mi spostai più in 
là e mi sdraiai a riposare. Così distesa mi vedevo una pancia 
enorme, le mammelle sussultavano per le pulsioni 
cardiache, tu�o il sangue impegnato a digerire quella mole 
di cibo che avevo inghio�to. 

Cominciai a scavare con le zampe e con il muso, era lì 
so�o. Una foga indis�nta mi stava scuotendo il corpo, 
remore profonde si affacciavano allo stato cosciente e mi 
affre�avo con tu�e le forze residue. 

L’odore era sempre più vicino, era lì, era lì. Le mie 
gambe�e, con quelle dita mozze non erano buoni 
strumen� escavatori, ma mi aiutavo col grugno e riuscii in 
breve ad allargare un vasto buco. 

Finché la mia bocca addentò, tra quella terra nera, un 
tubero grigiastro che aveva il sapore del cuore 
dell’universo e tu�a la mia cotenna vibrò, le setole si 

Nel vento odorai un sapore gassoso, una memoria di 
cose mai provate che pure conoscevo. Mi alzai a fa�ca per 
seguire quell’is�nto verso terra, era come un fiume che 
segnava l’aria, grugnivo incon�nente verso i piedi della 
quercia, che il fiuto mi indicava. 

Mi si chiudevano gli occhi per la stanchezza, ma la 
brezza ma�u�na mi stava suggerendo qualche altra 
leccornia e siccome il vizio era ormai più del bisogno mi 
sarei ammazzata pur di godere quel piacere del palato cui 
non sapevo rinunciare (avevo liberato la parte più bes�ale 
del mio essere animale e questa ormai governava i miei 
a�). 
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Troppo abbandono per sen�re i cavalli a ridosso, troppo 
grasso per percepire le vibrazioni dal suolo. 

La corda era legata alla sella, rimontò in groppa e frustò 
la bes�a. Non feci neanche in tempo a scuotermi che mi 
sen�i stra�onare con violenza, fui trascinata per un pezzo, 
come un Mazeppa assai poco roman�co.

Niente da dire oltre, il piacere fu di un’intensità tale che 
mi sen�i quasi mancare, ero in piena estasi per quel sapore 
che era puro odore e mi abbandonai in una specie di morte 
dei sensi.

Fu come se mi avessero aperto una bombola di gas in 
quel punto della gola dove le cavità nasali e quelle auricola-
ri si congiungono con l’arco palatale e il sapore mi scoppiò 
dentro, come se quello fosse il punto più profondo di tu�o 
il mio essere. Affondai, in preda all’estasi, il grifo in quel 
buco umido, gustando fino in fondo quello che gli umani 
chiamano tartufo. 

Il vecchiaccio scese per primo e mi saltò addosso che 
ancora dormivo, mi passò un legaccio so�o il collo e 
allacciò le spalle. 

drizzarono di piacere, un afrore potente viaggiò dalla gola 
alle narici e mi procurò una puntura di spillo nel cervello 
(fossi stato un poeta avrei cantato quella tal bellezza, ma 
ero un maiale e deglu�i).

Due altri a cavallo mi stavano dietro “rallenta sennò 
l’ammazzi prima del tempo” disse uno di loro al vecchio.

Riuscii finalmente a rime�ermi in piedi e a tro�erellare 
al ritmo di quel traino esasperato. Ma a metà strada non ce 
la facevo più, mi si cominciavano a piegare le zampe, già 
piagate alle ginocchia. Alla fine ero solo un pesante 
fardello rives�to di lardo, strascinato via a fa�ca dal cavallo 
sudato. Nessun bastone poteva risollevarmi da quel 
disarmo, ero finita e ne avevo tu�a la voglia (di farla finita).



103

Il vegliardo, che era anche il capofamiglia, impar� gli 
ordini con la consueta raucedine biliosa e qua�ro 
energumeni mi abbordarono, come un vascello alla deriva, 
chi davan� chi dietro, mentre uno, puntando il ginocchio 
contro la panciona, legò le mie qua�ro zampe l’una all’altra 
con una corda di canapa. Una volta assicurata la mia 
immobilità (non sapendo i signori che già di mia inizia�va 
mi ero accasciata e arresa) tu� insieme, saranno sta� dieci 
o forse dodici, mi alzarono di peso sullo scranno sacrificale, 
all’uopo predisposto nell’aia. Mani dappertu�o mi 
tenevano ferma, una vecchia arrivò con la caldara di rame, 
appena vidi quel recipiente capii tu�o. 

Rividi la scena del giorno avan� (il mio compagno 
sanguinante) e il terrore poté più dello sfinimento. Feci 
l’a�o di muovermi, ma mi sen�i stre�a e bloccata. Non 
riuscii a far altro che cacciare un urlo, ma un tale urlo che 
anch’io mi stupii della profondità che potevo contenere. 
Sembrava il rombo del tuono misto al fragore di uno 
schianto e al pianto disperato di un la�ante. Era l’urlo del 
porco scannato, il grido agghiacciante della scrofa ammaz-
zata.

Arrivammo alla fa�oria che ero semisvenuta, tra le 
grida di giubilo di tu�a la santa famigliola, i bambini in testa 
che ��llavano il mio corpo molle e morto, come fosse un 
enorme pupazzo gonfiabile.

Sen�i lo strappo all’orecchio, sen�vo i lacci alle caviglie, 
mani e piedi e ginocchia mi pigiavano dappertu�o, 
qualcun altro mi teneva forte per la coda. Poi il freddo della 

Il vecchio mi si avvicinò alla testa, afferrò un orecchio e 
mi strinse contro le sue cosce, il muso rivolto in là (ché 
anche sfinito gli avrei addentato i coglioni), poi con la 
destra affondò un coltellaccio di mezzo metro sul lato 
sinistro del mio largo collo. 
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lama sul collo e poi il calore del taglio che si apriva. Con�-
nuai a urlare disperata finché la lama non tranciò la 
caro�de e l’urlo sfiatò, a�raverso quel buco che non mi 
apparteneva, scemando.

Gli a�mi che seguirono sembrarono pervasi di tragico 
silenzio, ro�o solo dallo scroscio dei fio� di sangue che 
grondavano nel tondo recipiente di rame (tanto che anche 
quei sadici degli umani parvero scossi). 

“E’ proprio un momento dolce la morte” mi ripetei 
mentre sparivo agli occhi di me stessa, con un sapore sul 
muso che forse era solo la memoria di quel sangue assaggi-
ato il giorno prima, o il tartufo, o che…

Le luci intermi�en� blu, un’autoambulanza e due 
volan� dei carabinieri, tre di loro di fronte a me coi mitra 
spiana�. 

Sen�i una mano fredda e possente che mi a�anagliava 
la nuca come se volesse schiacciare le vertebre cervicali, 
una canna gelida puntata alla tempia destra (non più la 
lama di prima), i polsi stre� dietro la schiena da lucche� 
metallici invece della canapa. 

Mi stavo risvegliando uomo e mischiavo i dolori della 
scrofa ai miei, ma nessuno mi teneva più la coda, non vidi 
neve, né calderone. Nessuna cotenna mi proteggeva più 
dal mondo. Mi sen�vo ancora un ciuffe�o di peli pubici tra i 
den� che sputai via, merda. Nel naso quell’odore, cazzo 
che odore… 

“Alza� piano, lentamente. Porco” mi stava ordinando 
un quarto milite alle spalle, mentre con una mano mi 
teneva stre�o il collo e con l’altra pigiava la pistola al 

Quel fragore rosso cupo sembrava ipno�zzarmi. Ero 
una scrofa morta ormai, mi sembrò quasi un dolce 
momento, l’ul�mo pensiero andò a quel sangue che 
qualcuno avrebbe, di lì  a poco, mangiato cremificato. 
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“Fosse stato di un blu ele�rico sarei almeno potuto 
morirne fulminato” provai a suggerirmi nel cervello 
silente, per rider di me stesso. 

Le gambe indolenzite, emicrania lancinante, tra le dita 
sen�vo un liquido appiccicoso. Davan� agli occhi i res� di 
un pasto sconcio, una vasta macchia di sangue scuro su cui 
galleggiavano brandelli di golfino blu.

Merda.

cranio.

Ma sapevo bene che c’era poco da ridere. Avrei convis-
suto per il resto dei miei anni con l’ossessione di 
quell’illusione, che per troppa passione (o forse per 
ingenuità, per avidità o solo per vizio?) avevo divorato. 
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Un i�nerario che a�raversa grandi spazi, un i�nerario piacevole, 
vivace e veloce che si compie in cinque tappe corrisposnden� ai 
cinque sensi.

Questo libro nasce dall’esigenza di Cesare Pergola di recuperare 
una sensorialità intensa, quasi animale in un mondo come 
l’a�uale in cui -come egli stesso scrive nella prefazione- «con 
tu�a la rete di mediazione della comunicazione interpersonale, i 
sensi che sperimentano il mondo sono sempre più atrofizza�. 
Parlo sopratu�o dell’olfa�o e del ta�o, ma anche la vista e l’udito 
a�raverso un monitori sono altra cosa rispe�o alla percezione 
del mondo naturale, e che dire infine di fronte all’appia�mento 
del gusto dovuto alla globalizzazione dei cibi �po hamburger...?»
In questo percorso di recupero Cesare Pergola si è fa�o aiutare 
«da un falco con la sua vista, dal pipistrello col suo udito, da un 
cane col suo olfa�o, da una pia�ola col suo ta�o e dalla scrofa col 
suo gusto».

Cesare Pergola vive a Firenze dove svolge a�vità di 
archite�o. I suoi interessi spaziano al di là della sua 
a�vità professionale: dida�ca, teatro, musica e 
scri�ura completano infa� il panorama dei suoi campi 
di intervento, tu� contrassegna� da auten�ca 
passione e grande impegno.
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